我對酒精並不是特別地抵觸。就算是一瓶威士忌，費點時間，一晚也能喝完。更不用說啤酒之類了。在年輕的時候，體力旺盛，當然比現在的酒量還要大。
儘管如此，就在那一天，為什麼我會醉成那樣呢？
一連幾個月的海外生活，的確是極度地消耗了體力。又因為生活貧窮，沒怎麼吃好東西。即使回到日本以後，渾身的那種疲倦感，還一直持續了很久。再加上當時的旅行計畫是一塌糊塗，幾方面的因素都重疊在了一起。
可是，僅僅因為這點理由，就能爛醉得連黑夜和白天也分不清嗎？
還是因為殘留著濃厚中世風情的城市的，那種夢幻般的印象，使我體會到的幻覺？
鬱鬱蔥蔥的黑色山林、表情沉重的男人、貫穿濃霧的灰色鐘樓，如果停止腳步，好像時間立即便會靜止，甚至連自己的意識也會溜走一般。這就是那個不同凡響的世界。
如今，斷斷續續的記憶，依然鮮明地銘刻在我的心中。可是，根本就無法想像那曾是自己親自體驗過的事情。就像在盛夏的炎熱之中，難於想像冬天的寒冷那樣，難於體會到那時所發生的一切。如今的印象，恰如他人的記憶，一下子把住處搬進了我的腦海一樣。
已經過了有好多年。
我最後一個學生生活的夏夭，是在歐洲度過的。此行本來也就不同於有著豐厚資金的旅行。
好奇心旺盛的年輕人，僅有國內旅行已經無法再滿足他們的要求。那時，正好開始了零零星星地海外旅行，僅僅以「想為看看」這祥的願望我開始了歐洲之行。
我也喜歡冒險，絕不甘落後。
偶然有個值得榮耀的熟人在巴黎，便以此為依靠，我奔赴了法國。
巴黎的生活，還算是讓我得到了滿足。
首先，最值得高興的是：離開了日本，踏上了外國的國土。
「我，去過法國。」
回到東京以後，對誰都可以這樣毫無顧忌地說。太過份地吹虛，就會顯得不文雅。若無其事地提起來，想必，一定心情會好一些。如今，在現在，學生的海外旅行，並不稀罕。可是，那時還是個機會不多的年代。
時常跟法國人說一說支言片語的法語，這也極為興奮、激動。
「克曼，布·沙普雷，布。」
「托雷·扎西亞苔。」
說起來，不過也就是這種程度。
起初，我拜託朋友帶著我這個前來遊玩的鄉下人，參觀了巴黎的名勝。聖母院、薩枯雷魯寺院、凱旋門、阿巴列德、夏樂宮、布洛紐的森林、蒙帕納斯的墓地。這些對於我也沒有什麼特別值得感興趣的。似乎在往常看畫冊和影集時激發起的那種想像力比這更有意思。
美術館也是同樣。我原以為「蒙娜麗莎」這幅畫，會被大張旗鼓地裝飾起來。可當時不過是像張複製品那樣，簡簡單單地吊著。
「噢，就是這樣的畫。」
這也就是我對此的印像。
然後，就是巴黎的姑娘們。
巴黎的姑娘們，可是津津有味。
以往，對女人的穿著等，我沒有怎麼關心過。可是，在巴黎的街頭，看著女人，卻一下子吸引了我的心。她們實在是巧妙地掌握著極其簡樸的——絕對不像是貴重衣裳的穿著技術。因為她們的身高和日本人差不多，具有親近感。儘管如此，那乳房卻像是刺著薄薄的襯衫一樣高高地聳著，僅僅是看上一眼，心裡也會撲隨一跳。
遺憾的是，我沒有遇到適當的女朋友。
大街上有很多妓女。無論如何，因為是忍受艱苦的旅行——儘管如此，由於好奇心的驅使，我不分晝夜，走遍了各處的偏僻街道。甚至還認識了面熟的——的的確確是只知道面容的一一那樣的妓女。
好不容易來到歐洲，並不是妓女，想和普通的歐洲女子睡上一覺，再回日本。
這種願望，與其說是肉體的慾望，實際上是從內心發出的渴望。
這個慾望，至少在巴黎沒有能實現。
為我提供住處的，是一位學繪畫的遠親。這個人到底有沒有真正想當畫家的決心？很少見他捏過畫筆。他平時做柔道老師，好像有些收入，但生活依然是相當地緊張，吃的是麵包和咖啡。如果沒有其它什麼事，別的食物沒有吃過。
只是，他有一輛摺疊式自行車，在去寫生時，比如去農村畫鄉村的風景等的時候，才用它。
但是，因為他對畫畫並不是太熱心，這輛自行車也沒有怎麼使用。
「用這個旅行就可以。」
這樣，在他的指導下，我騎著自行車，毫無目的地跑遍了整個巴黎的郊外。
摺疊式自行車，在歐洲的生活中，確實是非常方便的交通工具。先乘坐公共汽車到適當的地方，然後，組合起來，騎上就可以走。因為每天只從麵包和咖啡中攝取營養，當然體力下降了不少。不過，難得的是年輕，我踏著自行車的腳蹬，隨隨便便地，盡情地徘徊在富饒秀麗的鄉村。
那時想到的是：人的大腦不是和自行車的速度相稱嗎？汽車雖然能跑得很遠、很快，但是，在汽車裡隔窗得到的印象是散漫的。呈現在眼中的景緻，大腦消化不了。因此，留在腦海中的那些名勝古迹的記錄，僅有一種隔靴抓癢的感覺。
對於這一點，自行車非常適合。每踩一下腳蹬，似乎就可以捲起風光，把它儲存在腦海中。
法國的田園風景是秀麗的。農夫們也都很健壯，並且是樂觀主義者。就連運送乾草的馬也是精神抖擻的。
隨著回國的期限越來越近，僅僅在巴黎的周圍，感到有些不過癮，於是就想利用這段時間，再到其它什麼地方看看。
「去哪裡呢？」
「和巴黎截然不同的地方，想騎自行車轉一轉。」
「嗯，巴伐利亞好。」
不知為什麼學畫的學生建議了巴伐利亞。也許因為我一而再、再而三地說：「要去殘存著和古代一樣的歐洲地方」，他是針對這個想法回答的吧。而且，他本人好像不怎麼離開法國，缺乏外出旅遊的經驗，唯一去過的他鄉，也就是這個地方。
「那裡的風景和法國不同。」
「騎自行車行嗎？」
「要先乘火車，然後就可以了。」
「有坡道嗎？」
這可是自行車的大敵。
「是在山裡，當然多少會有些。如果你順著『羅曼蒂克公路』從南往北走的話，應該是下坡路多，阿爾卑斯山脈在背後嘛。」
「羅曼蒂克公路？」
「這名字不錯吧？」
「嗯。」
如果是波恩和杜塞爾多夫，以後可能好像不會有旅遊的機會。要是現在去的話，最好是德國古色古香的地方。巴伐利亞這一名字具有中世紀的味道，聽起來不錯。「羅曼蒂克公路」—用德語來說是：羅曼蒂修·修托拉阿塞，這音節也不難聽。
不僅僅是巴黎，其實，什麼地方對我都無所謂。
「我騎著自行車，在羅曼蒂修·修托拉阿塞……」
想這樣炫耀一下別人不知道的地方。
那個瘋狂的巴伐利亞國王路德維希二世的名字，大概也是在這個時候第一次聽到的。這個國王是「羅曼蒂克公路」一帶最有名的人物，他的名字，作為諾伊修伯修達依城的創立者，總是被記載在觀光指南上。他的生涯，和這座古老、夢幻般的城一樣，似乎是從奇怪的童話世界中脫離出來的，充滿了不可解的謎。對瓦格納音樂不尋常的傾倒，把自己和劇中人溶在一起的瘋狂、同性戀、極端的潔癖、孤獨症、自虐性性格、對夢想的神往，還有自殺。據說諾伊修伯修達依城，不是為了讓人在此居住，而是為了再現他的夢幻而建造的。
「總之，這是個非常不可思議的地方。所有的夢，都能實現。也就是說，在那裡，夢幻和現實的境界分不清，會消失。」
「真有意思，我去看一看。」
在巴黎生活得非常節省，這樣多少還剩下點路費。跨越國境的手續也很簡單。
然後，依照從學畫的學生那裡獲得的不充分的情況，打算利用火車、公共汽車、自行車，再根據情況，沿途搭乘別人的車。這樣就制定了大致的旅行計畫。
那計畫簡直令人難以置信。實際上是漫無邊際的計畫。那次旅行本身就是在屋頂樓的房間里描繪出來的幻想！
這怎麼可能呢？
似乎早已超過使用年限的陳舊列車，終於到達了奧格斯堡。
「羅曼蒂克公路」。
從這座城往南到奧地利的國境芬森，往北一直通向華爾茲伯吉。華爾茲伯吉距法蘭克福比較近。我選擇了去北方的道路。
據說在距華爾茲伯吉不到三百公里的地方有兩個城市，一個是內魯特利根·黛依凱魯斯布魯;另一個是羅泰布魯枯。這隻座城被稱為「羅曼蒂克公路閃閃發光的三顆寶石」。它們像項鏈中的寶石一祥，處在幾乎相