三田進吉初次認識岩城利男，是在五年前的秋天。當時，他在T大農學部讀書，因為失戀，正深深陷入絕望的痛苦之中。
說是失戀，其實是他單方面傾慕的另一學部的女學生，在就學期間和別人結婚了。雖然事情不大，但在他看來，那是供在自己心靈聖壇上崇拜的女性偶像，所以身受的打擊是非常之大的。
恰在他失意的時刻，家裡匯來了一筆款。他揣著這筆款逛夜市去了，心想怎麼花掉它都是不足為惜的。
一個月的生活費和半年的學費，統通在今夜花掉算了，三田從這家酒館到那家酒館地轉來轉去。
但是，除了小酒館別無所知的窮學生，要把生活費和學費在一夜之間花掉是困難的。錢還沒有花多少，已略顯醉意了。喝了幾家酒館，不意間又有了酒伴。他們互不相識，卻在一家酒館裡並肩而坐，經過三言兩語的交談，就忽然成為相識的酒友了。
「我有足夠的錢，今夜就痛飲個通宵吧。」三田儼然擺出了這樣的大氣派。目睹這種大氣派和手中的現鈔，也許酒伴就自動跟上來了。
他的酒伴是岩城利男。岩城當時是F大的學生，因為校隊在大學棒球聯賽中戰敗，就成了失望群中的一員走進酒館，並和三田碰在了一起。
當然，這是他和岩城日後重逢時聽說的。那個時候，彼此不知姓甚名誰就分手了，也沒有互通姓名。
兩人成了酒友以後，又喝了數家酒館。等到從最後一家酒館出來時，已經腳步蹣跚，醉眼矇矓了。
但是，三田自感身醉心不醉。身體已被酒液浸透，再也喝不進去了，可還覺得意猶未足。
屢次痛飲，已到翻腸攪肚的程度了，他又自我折磨地泛起了情場受挫者的心情。
「現在，嫖女人去吧！」岩城這樣說。三田不知道哪裡有嫖女人的地方。
「我可知道那個有趣的地方啊！」
「好，不管哪兒你就領我去吧。」三田還是個童男，捨棄它，這其是個恰好的夜晚哪。
「準備車吧！」
「遠嗎？」
「走是不行的喲！」岩城輕蔑地笑了。可時間太晚，空車久等不來。於是他們焦急地在馬路上走起來，忽見一輛汽車停在路旁。
三田若無其事地觸拉車門，車門順手開了，往裡一看，引擎鍵依然插在原處。三山有一個過期的駕駛證，因忘記重換已經失效，但人還是能開車的。
「喂，來吧！」岩城對坐進駕駛台上的三田，不禁有些驚詫。
「這不算偷，只是暫時借用一下，你還那麼膽怯嗎？」在醉態中，聽了三田所說的話，岩城也沒有退後。
「給引路吧！」三田對磨磨蹭蹭坐到助手位置上的岩城命令著。現在，上車以後，三田才感到自己掌握了主動權，換上了好心緒。
「喂，不要開得太快，抓住可危險哪！」岩城終於有些酒醒了。如果超過了速度被抓住，那麼酒後開車，又無駕駛證，加上盜車竊用，會科以重罰的。
「不要緊！」三田越發踩緊了加速器。這與其表明他有自信，莫如說他從自暴自棄的心情出發，想把自己扼殺在絕望的深淵之底。
「我要下車，停下來！」忍耐不住的岩城大叫起來。同時在另一個地方也發出了悲喊聲，車體傳來了劇烈的衝擊波。
「糟了！」岩城不由得閉上眼睛，到底撞上人了！方才的悲喊，確是人的慘叫聲。醉了酒，又無駕駛證，而且是偷的車，把人軋壞了，無論怎麼說，也是不可饒恕的惡性事故。從車體傳來的衝擊，可以感覺到給對方的傷害十分嚴重，也許會立即造成死亡。
「喂，打算怎麼辦呀？！」當然，車停下來了。但當想要看看被害者樣子的三田，又準備加速逃離現場的時候，岩城更是愕然了。
「停車，停下來！」
「討厭，閉住嘴！」
一瞬間，三田瞪著可怕的眼睛怒視著岩城。岩城這時感到，如果堅持停車，自己就有被殺掉的危險了。
事故出在深夜，沒有目擊者，也沒有尾追車。三田把車停在離現場很遠的黑暗的空地上，兩人的酒都徹底醒了。他們忘記留在車內的危險，暫時原地不動地伏身在座位上。
「到底打算怎麼辦？想一逃了事嗎？」岩城好不容易開了口。
「還是逃掉算了。咱們坐上這輛車，誰也不知道，也沒人看見。如果咱倆就這樣噤口不言，誰也察覺不了。好嗎？這件事你也是共犯呀！為了自身的安全，就把今夜的事忘了吧。」
三田感到自己的意識清醒過來了。被窮追細詰，自衛的本能也許要反饋的。如果理性的反饋稍微早點起作用的話，也不會做出這樣的事情了。
「好，我不認識你，你也不認識我，彼此就像陌路人一樣地分手吧。萬一什麼時候碰上面，也是互不認識的生人，好嗎？」三田像說給自己聽似的說著。奇怪的是，他那時相信岩城，對岩城也許會說出今夜事的戒心，一點也沒有。這是一種壞人們的連帶感在起作用吧。
兩個人分手了。
翌晨的新聞——在人行橫道上，住在附近的一個老人被撞身死，似受相當高速的衝擊，頭部撞碎，內臟軋爛，而且肇事車是盜用的車，拋棄在遠離現場的一個空地上。
由於盜來的車在人行橫道上軋死人就逃離了，警察方面布設了不同尋常的偵破體制。可是警察和報道方面都不知道肇事者無駕駛證又喝醉酒的事實。如果知道這一點，那就是惡性交通事故，具備了「喝酒、無證開車、肇禍逃跑、又發生在人行橫道上」這所謂「交通四惡」的條件，而且還要加上一條盜車罪。
儘管警察們做了認真努力的偵查，也沒有發現肇事者。被盜的車主，和這個事件完全無關。拋掉的車中，更沒有發現任何遺留品。
從輪盤和門抦上，查出來若干車主以外的指紋，但都是沒有前科記載的，不是警察局指紋檔案中的該當者。警察方面，是保存著「關係者指紋」檔案的。
三田完全逃脫了警察的追查，岩城（三田還不知道他的姓名）也信守著約束。當然，如果不小心泄露了風聲，自己也要成為共犯，所以為了自衛才沉默著。
自從成了被追查的重罪之身，三田倒對人生喚起了強烈的執著感。用這種感情遍視一切，人生真是充滿種種樂趣的啊！
為什麼一個人對失戀於自己單戀的女性，竟然那等絕望？自己也不太明白。但在這充滿種種可能性的人生中，自己卻不想意被束縛住自由。
一年過去了，兩年過去了，五年過去了，警察一直沒有出現在他的面前。最初，過著連風吹草動都害怕的日子的三田，現在漸漸解除了警戒的武裝。「已經不要緊了」，他這樣想道。
坐在盜用的車裡，並沒有留下什麼可疑的線索。唯一擔心的是沒有消除留下的指紋，但到現在沒人來取指紋，也就不要緊了。
為了這點，三田自己從不去握一切汽車的輪盤；當然，更換新駕駛證也停止了。
可是，在漸漸放鬆了警惕的他的面前，想不到的人物出現了。那就是岩城利男偶然的來訪。不，並非偶然。從岩城那方面說，是知道了三田的消息才來訪的。
特意來會過去的「共犯」，是有意圖的。三田這時才開始知道岩城的姓名。相隔五年，兩個人的社會地位發生了很大的差別。一方是落拓者，一方是幸運兒，共犯已不成為平等的了；而且負擔落拓者的一方，進一步成了主犯的資格。就在這裡產生了悲劇的萌芽。
三田進吉自從出了那起噩夢般的事故以後，一心一意地謹言慎行，全神貫注地去研究學問。
他家在A市郊外經營著一座果樹園。每年，他見培育的果樹遭受嚴重的蟲害，對蛀蝕蘋果和梨的介殼蟲和蘋果綿蟲產生了強烈的憎恨。
這類害蟲長在果樹枝幹的隙縫裡，驅蟲劑很難滲透。而且成蟲和卵被有拒藥性的蠟樣物質像護膜一樣地裹著，葯也往往很難故奏效。
三田為了學到驅治這種害蟲的方法，進了T大農學部農業生物學科。
反覆噴撒農藥，反使害蟲的抵抗力增強了，再用強力的農藥，更陷入了大量噴撒的惡性循環之中。
令人啼笑皆非的是，農藥把害蟲的天敵也消滅了，又招來了這類害蟲日益繁延滋蔓的結果。
於是，做為農藥的替代物，天敵的能力又被重新估價。依靠人工藥劑消滅病蟲害的人們，漸漸注目於打亂自然界的意志，一面晚下手侍弄，一面靠奪回生態平衡來抑制害蟲。
在利用天敵消滅害蟲上，有農藥所沒有的種種功效。首先比什麼都省力，害蟲不生抵抗性，也不受氣候的影響。
而且天敵的生產進入企業單位的話，費用也是低廉的。
三田研究的是蘋果和梨的大敵桑介殼蟲 。在昭和三十年代普及的硫磷劑農藥中，可以消滅其他害蟲，唯獨剩下這類害蟲頑強地生存下來。在天敵死後，它又佔據了害蟲的「王座」。