回憶起來，我與和多田新一有過不少交往。他在先日公司工作35年，最後僅僅獲得了公司的全勤獎。
35年前，他在二流私立大學畢業就進了公司，沒有轉業改行，一直勤於職守，因而受到了人們的讚佩。不僅如此，這期間他也沒有搬過一次家，一直從家裡上班，這也是不同尋常的。
他在神奈川縣I市的住宅，是從父母手裡繼承下來的古色蒼然的故居。家中要張傘遮雨，賊風不斷從牆縫吹進來，那是個破陋不堪的房屋。可他沒有另購新居，還是照舊住在那裡。
院里有個狹小的院落，房屋朝南倒是個優點。和多田就在這個家裡生長，就學、結婚和養育兒女。可以說，他在這個家裡，鏤刻了自己前半生的生活史。
就業以後，因為去公司上下班很遠，曾經幾次打算賣掉舊居，在公司附近另買一所私宅。可那是雙親唯一的遺產啊，又戀戀不捨地住下來了。
這期間，他已習慣於如此上下班了。但伴隨著市內建設的迅速發展，擴大了交通線路，平均上班時間，單程就延長到一個半小時。現在看來，和多田的住宅還不是遠距離的呢。
儘管如此，從郊外的家到公司，和多田還是毫不厭倦地連續出勤了35年。這裡，有和多田性格保守的一面，也有不見異思遷、始終執著於同一事物的堅毅氣質的原因。這就是人們不叫他新一、而叫他「古一」的理由所在。
出於這個性格，他雖在公司沒被提拔，可還是有信用的。他沒有嶄新思想的閃光和追求進取的精神，但有扎紮實實地從事業務的安定性，這就博得了公司的幹部、部下和後輩們的信賴。
話說回來，這個信賴，反倒成了將他緊緊捆在一個公司的鐵鎖了。
除了假日，他每日6：30起床，7：30離家，騎自行車7：48到達I站，換乘上班快車，到公司是8：55分。在時間表上，他總是沒有任何差錯，一分鐘也不耽誤。
回家才稍稍有點餘閒，大抵午後5：30到6：00是下班時間，回到家最遲也不過7：30，途中像去喝點什麼之類的事情，從來沒有過。
簡直像機器一樣的長達35年的呆板生活啊。
和多田往往發生「就這樣幹下去嗎？」的自問。在只有一瞬的一生，天天重複著如此單調的生活嗎？在自己的一生中，有過一次可以稱得上是挑戰和冒險的行為嗎？
說起異性，只曉得妻子一人。旅遊，也不過是職員們普通的旅遊。世界上有那麼多無限的未知，美麗的女性和多樣的價值，可自己卻像井蛙一樣，自我封鎖在小天地中，很快進入老境，迫近公司的退休年齡了。老話說「日暮途窮」。這條路走錯了的想法，最近不斷在他的心裡翻騰著。
可是，此外還有什麼別樣的生活方式嗎？對於走到這一步的和多田來說，自己已經不能再選別的道路了，結果，還是現今的公司最適合自己的性格。與多年一起生活的老妻以外的女人結婚，也是無法想像的。
我已經做了最佳的選擇，如果再給予改變人生的機會，也將會和現在的生活一樣，大同小異地送走自己的一生——和多田自我領悟了。
和多田的生活圈，除公司和家以外還有一個，那就是在上下班的電車上。35年間，每日往返2個小時以上，這構成了他生活的重要部分。這期間，沿線的風景大部分改變了。荒地變成了耕田，田野蓋起了住宅，山被推土機削平了，森林被伐掉修建了高層住宅。木構造的站房，也在新幹線上，變成了現代化的車站大樓。
舊式電車已經成為廢車，被有冷暖氣裝置的新型電車取代了。35年間，在這沿線上沒有改變的，可以說只有和多田一人，其他一切都改變了舊顏。
他還是學生的時候，這裡曾是一片廣漠的原野，現在原野的姿影，已被開發的巨手搞得難以辨認了。如果照著這個速度開發下去，恐怕日本全國就將沒有一片空地了，真是驚人的開發性進軍啊。
然而，仔細觀察的話，沿線遺留著昔日風采的東西還是不少見的。沒有被推掉的丘陵啊，殘剩的森林啊，在開發的雄濤面前，依然以它的原姿勇敢地屹立著。雖然也像風中殘燭一樣地朝不保夕，可它總還是和多田所熟悉的原貌啊。
自然界以外，古老的房屋呀，橋呀，其他的建築物呀，也還存在著，雖然也已為數寥寥了。它們在和多田近40年（就讀時間在內）往返的沿線上，保持著原來的面目，這對他來說，好像是戰友重逢的一般，那是在對抗時代潮流的絕望的戰鬥中倖存下來的戰友。
可是他在世間的戰友都不在了。在同一線路上堅持出勤近40年的人也不見蹤影了。偶爾看見幾個熟悉的面孔，也都是轉業或搬遷後暫時回來的人。
乘客面貌雖然常常變換，可每日同乘，還是能記得常客的容顏。下班時間是前後不一的，上班時間卻是固定不變的。應該說是工資收入者可悲的習慣吧，連乘車的座位大概也總是沒有變化的。
不知道姓名、住所和工作單位，只記得熟見的面貌。現在看起來，相互關係也不會有新的進展了。
那是在私營線路上上班人們的特徵。乘坐私營電車者自然形成的群體，近40年來一次也沒有交往過。這是這個線路的優越處還是冷漠處？總之是反映了大城市的人際關係。
一年前，和多田注意到一個新派女職員。那是一個二十四五歲年紀、五官俏麗的瓜子臉女人，她是從M站進到和多田乘坐的車上來的。
在終點新崗站，她換乘國營電車，離開和多田，向出口走去，大概工作崗位是在新宿吧。這個女人，在M站發車後，總是站在行進方向左側門口的位置上，當車經過前面不遠的地方時，就搖起手帕來；搖完手帕，才離開門口走向電車中間。和多田對這個女人搖動手帕很感興趣，不知她在通過的瞬間，向對方的什麼人頻頻搖動手帕。
和多田在注意著。一天早晨，忽然從車窗外面向他眼睛射來一道光線。倏忽間，沒有看清是從哪裡射來的，感覺到好像是小孩向太陽轉動著鏡子開玩笑似的。
第二天早晨，這個女人又從從站乘上車來。和多田比她更注意地專心盯著窗外，當車經過一家旁側的時候，女人搖起了手帕，同時光線再次向和多田射來。
雖是一瞬間，和多田這次卻看清了它的來處，那是像他幼時玩弄過的鏡子的反射。那家是他過去的「戰友」，房子是位於線路前的、已經頹壞的、卧在寂寞凄涼中的普通家屋。
和多田知道，那是這條線路開筑前，就已顯出氣息奄奄狀態的古老的房屋。鏡子在他家裡安放著。和多田知道他家裡的人，那裡只住著一個老太婆。以前曾和一個像主人樣的老頭一起生活，不知什麼時候，見不到老頭的形影了，可能是死去了吧。
大約一年以前，也看不見老太婆的身影了。可家裡的窗戶經常敞開著，飄蕩著生活的氣息，推測還不是無人居住的。如果是這樣，也許那個時候老太婆卧病在床。搖手帕的女人，可能住在老太婆家附近，趁工作的空閑去照看老太婆的。好心的女人在上班途中，從電車上搖動手帕，直到寂寞的老太婆等她回來，這也許是雙方的一個信號。這些，卧在房間里的老太婆，從鏡子的映像中，不是就可以看到的嗎？
從瞬間通過的電車窗戶上搖動的手帕，不知能否在鏡中看見，但老太婆只要看見電車過去，也許就能心安神穩地耐住一日的孤獨了。
和多田初次見到那家的老太婆，是40年前的事。那時老太婆已初顯老相，現在如果卧在床上，恐怕已是相當高齡了。
話雖如此，可搖手帕女人的出現，才是一年左右的事。老太婆和搖手帕的女人是什麼關係呢？40多年了，剛在近一年間出現，恐怕不是兒媳和孫女。如果是一個陌生的自願照料者，那在現時可真是一個令人欽佩的女性啊。
和多田對這個搖手帕的女人增強了好感，羨慕每天早晨有個女人對之搖手帕的老太婆了。
4月1日，和多田在經常乘坐的電車的座位上，到了M站。但搖手帕的女人今天沒有乘車來，根據迄今為止的慣例，想她是不會乘坐別的車輛的。
和多田失望了。和這個女人碰面（雖是單方面的），已經成了他的一個隱密的樂趣，碰見這個女人才感到自己的一天開始了。今天沒來，好像心裡缺少了什麼要緊的東西似的。
然而，他的失望卻被驚愕替代了。當來到這個女人對之搖手帕的老太婆屋旁的時候，他愕然地閉攏了雙眼。房屋沒有了！不，正確地說，是燒光了，那廢墟上還冒著白煙。可以看到消防宮和警官們正在檢查火災現場的痕迹。
昨天回來的時候，那個房屋還照老樣子存在著，可從昨夜到今晨，竟在火中滅跡了。大概火剛剛救住不久，白煙還不斷在噴冒飛散。
和多田在驚愕中，電車忽地駛過去了。他又失去了一個「老戰友」，這位「戰友」連一個僅有的家也不存在了。在那個家裡卧床不起的老太婆怎麼樣了？