真田繁美曾經一度手頭拮据。
二年前，她在赤坂三丁目經營一家咖啡店，房租昂貴，賺的錢幾乎都搭在房租上。真田繁美認為不值得繼續維持下去，於是出賣了咖啡店，以後就遊手好閒地度日了。
她原以為一大筆咖啡店權利金到手，足以悠閑自在地生活。旅遊、打高爾夫球，玩彈球盤。比喻說「坐吃山空」，不知不覺之中她花盡了權利金。
時至今日，生活談不上貧困，但她已開始考慮該尋找工作了。此時她認識了尾崎哲也。
尾崎今年三十五歲，在都下國立市經營小工程店。真田繁美打算工作前，做最後一次的外出歐洲旅遊，在同一旅遊團隊中有尾崎。
兩年前，尾崎妻子因病去逝，一籌莫展。為探求東山再起的新生活，來到了歐洲旅遊。
尾崎和繁美情趣相投，旅行中很快就親密起來了。旅行回國不久，尾崎向繁美求了婚。
「我帶著孩子，是一個毫無長處的男人，如果你願意的話，肯跟我一起過日子嗎？」尾崎衷懇地請求道。
繁美近三十歲，長期從事接待客人的工作，沾了男人的光，但是她也曾憧憬過結婚，由於多年深陷人不人鬼不鬼的世界裡，死了心，絕望地認為這輩子不可能結婚了。
得到尾崎的求婚，她幾乎不敢相信自己的耳朵了。自己以出賣姿色維持生活，從未奢望過能堂堂正正地結婚。
尾崎的求婚是認真的，曾認為高不可攀的妻子的寶座，即將變成現實。
即便會破裂，也想嘗試結婚一次。攀登一下女人誰都渴望的寶座，親身體驗後確實不適合自己的話，再作放棄也不晚。
然而從一開始就走向女人該結婚的相反方向，作為女人該感到這是一種損失。
尾崎有一個五歲的男孩。這對繁美而言，無任何妨礙。尾崎富有男子漢氣魄，繁美很中意，倘若錯過這次機會，這一生就不可能結婚了吧。結婚後是幸福還是不幸福，這不是問題。
總之女人一生不結婚，從一開始就做出如此決擇，終身是件憾事。
繁美同意了尾崎的求婚，有關男女之間的事，她是熟知的，但是對結婚卻完全沒有免疫力。
接受尾崎的求婚後，繁美突然為難了。經濟拮据時，去了歐洲，現在手頭的錢幾乎都見底了。
如果結婚，必然和尾崎同住，現在的住房就無用了，繁美心想萬不得已就出賣自己的住宅。
她很喜歡這套住宅，二間一套的單元房，一人獨住，面積足夠了。離市中心不遠，交通也方便。從大街往後走一條小街就到住宅地，環境幽靜，房間採光也理想。
這樣的住宅一旦脫手，就買不到了，從心底里不願放棄這套住宅。加之，即使結婚，確保有自己的巢，這是婚姻破裂後的安全保障。
結婚前就考慮到離婚後的事，不愧為在接待客人的行業中，摔打過所造就的堅強性格。
彷彿有人看透了繁美正需要錢，9月19日夜晚，她接到了一個電話。
「是繁美小姐嗎？是我，是岸本，去過好幾次你在赤坂的店。」
電話里的聲音很親密。
「啊，是岸本先生，少見啊，你還記得我？」繁美回憶起兩年前來店客人的姓名。做這種買賣的女人，善長記住那怕只來店一次的客人姓名。
「你還記得我呀？」繁美充滿留戀地問道。
「你說什麼？不是你告訴我電話號碼的嗎？」
「啊呀，想起來了。」
「離開店以後，在幹嘛呢？」
「天天都在玩，無聊死了。」
「真夠享福的。你的店沒了，我都沒地方可去了。」
「您嘴真甜啊。現在到處都有你的風流艷聞吧。」
兩年未見的隔閡頓時煙消雲散，繁美又以老闆娘的身份和客人調侃起來。
「我可沒這閑工夫，不然怎麼會給你打電話呢？說實話吧，有件事想拜託。」
「托我什麼事呀？」
「我有個熟人是貿易商，有一位美國買方朋友，來日本旅遊一星期，想找位小姐陪伴一下。只是旅行導遊，一個星期，聽說酬金支付一百萬日元。這個貿易商，夠面子的吧？怎麼樣？能不能給幫幫忙啊？」
「一個星期？給一百萬？」
「其他費用也不用費心。對方說餐費和旅費由他包了。」
「如果確實僅僅是旅行導遊，這忙我願意幫。」
「我可難以保證貞操的安全。」岸本調戲著。
繁美也真地不認為僅僅是旅行導遊能賺一百萬日元。只要有一百萬，結婚所需要的費用就足夠了。
出賣肉體，籌措費用，這也是以前她從事應酬客人的買賣中所練就出來的「本事」。
「那好吧！一言為定。」
「感謝！你也給了我面子。聽說對方是七老八十的老頭兒，你適當應付一下就滿足了。」
「具體怎麼做，請詳細指教。」
陪伴好色的外國人，還能旅遊觀光一星期，這差使可不賴啊，繁美美滋地想著。或許還真是旅遊嚮導而已。
繁美的腦海里很快浮現出觀光旅遊勝地美不勝收的風景。
尾崎哲也數日來同已訂婚的真田繁美聯繫不上，深感不安。
他倆訂婚後，幾乎每天相互通電話。尾崎最近因工作繁忙，兩人見面的次數減少了，電話聯繫，一天至少一次。
這四五天她杳無音訊。
約五天前跟繁美交談時，她說要外出旅行大概一周左右；還說旅行途中會打電話的，請不用挂念。但是，至今都不曾來過電話。
雖說已經訂了婚，然而相互幾乎不了解。尾崎曾結過婚，帶著一個孩子生活。他感到自己是二婚、有孩子拖累，有愧於初婚的繁美。作為訂婚者，他對繁美的出身、經歷很關心，可又處於難以啟口的心理狀態。
繁美已是二十九歲的成熟女人，以前經營過咖啡店，她的過去不會太妙的。所以尾崎意識到詢問了解不得法會引起她反感的，於是也就作罷了。
倘若結婚，逐漸會了解的。目前暫且不去調査她的身世，這樣處理比較妥善。
繁美告知尾崎要去旅行，究竟去哪兒？同誰一起去？尾崎的問題到了嘴邊，又縮回去了。因為他已經敏銳地感覺到她有難言之隱。
繁美說是工作，但她現在不該有什麼特別的工作，尾崎猜測是為男人旅行充當女伴。這種問題當然不能問，還沒有結婚決不可陷入嫉妒疑神疑鬼的。
然而，繁美違背了旅行時來電話的約定，時至今日杳無音信，尾崎極為不安，他想主動打電話聯繫，但又不知道她現在在哪裡。
每天都勿忙移動旅行點，所以無暇打電話吧，不過夜間不該移動吧，晚上在投宿處，無論如何該來個電話吧？
也許男人整天緊盯著，沒有打電話的機會吧。那也不見得粘得那麼牢吧，抓住絲毫空隙不就能打電話了嗎？
作為繁美應該是想聽到尾崎聲音的，還是陷入想打電話不能打的狀況之中呢？
如果電話不能打，只要往郵筒投一張明信片也行嘛。如果沒有郵筒，拜託賓館服務台就可以了。假如有打電話的條件，而偏偏不聯繫，這就是按照她自己的主張，保持沉默了。
尾崎的心裡像十五個水桶，七上八下的。同尾崎訂了婚約，為了和往日的男人訣別，作最後一次的旅遊。在旅途中莫非兩人言歸於好，破鏡重圓了？尾崎越發忐忑不安，如坐針氈。
事到如今，他只得耐心等待一星期了。她外出旅行，而他終日魂不守舍，茫然失措。只得剋制等待她的聯絡。
一星期，終於熬過了。給繁美家打了電話毫無反應。心想她會提前返回，前夜打的電話，鈴聲空空蕩蕩地迴響著。
也許推遲計畫晚一天回來，尾崎安慰自己。又等待了一天。今天已是第八天了，仍無迴音。
倘若回到家，不該由她等待尾崎的聯絡，而該是繁美打電話過來。
哪怕在旅途中變了心，另有所愛，也應該問候—下。一走便杳無音信，未免有點不正常。莫非她遇到了什麼麻煩？！尾崎再也按捺不住內心的紛擾，往繁美的公寓直奔而去。
她的住址在涉谷區上原三丁目，從井頭大街往橫向一拐便是幽靜的住宅區。
這是一幢破舊的三層樓的小公寓，附帶一個半地下室的停車場。不曾聽說繁美有小車。
也許是上午不前不後的時間吧，只能容納幾台車的狹小停車場，空空如也。
停車場的一角是垃圾站，管理員模樣的男人正在分撿垃圾。
尾崎跟他說，想見繁美。從預定回來的日子——昨天給她打電話，沒人接，所以希望確認一下繁美是否在家。
「你說是真田繁美嗎？最近她好像一直不在家。」
這位管理員已不年輕，看樣子從某家公司退休後，又在此工作的。他冷淡地回答尾崎。