經過長時間的攀登，綾部守終於艱難地登上了山頂，他不由得長出了一口氣。天氣晴和，萬里無雲，山頂上一個人影也沒有。綾部獨自站在山頂上，眼前展現出一派壯麗的景色。
綾部喜歡登山。此前他登過很多山，那些山，有的離居住地很近，有的很遠，景色不同，各有千秋。他打算今後還要攀登那些未曾攀登過的山。
他首先放下背上的旅行袋，然後找了一塊合適的石頭坐下，便開始辨識眼前群山的山名。待全身汗水消了之後，他拿過旅行袋，從中取出了水壺、隨身攜帶的備用藥箱。由於他在登山的過程中，消耗了很大體力，需要服用一些常用的保健藥品。
當綾部打開藥箱時，不由得愣住了，因為藥箱里沒有他所要的那種保健藥品。在出發之前，他曾認真地檢查過藥箱，當時藥箱里確確實實有保健藥品。
綾部每次旅遊時，都要攜帶十幾種常用藥品，這一次是按計畫表一一查對後裝入藥箱的，不應該有所遺漏。但當他自己問自己「確實裝到藥箱里了嗎」時，又感到沒有把握。
綾部再也無心觀賞眼前的壯麗景色，開始在旅行袋內亂翻亂找。他將旅行袋內所裝的衣服、旅遊指南、地圖、應急用食品、雨具、照相機、膠捲等登山所需的全部物品都掏了出來，仍然沒有找到。
綾部臉色蒼白。他喝的那種保健藥品可有可無，對健康也沒有什麼影響。然而，他每天都要服用一次，一旦一天不服用，他就會感到恐懼，好像就會喪命似的。
這種保健藥品並不是什麼特別的葯，而是一種極普通的葯，山下的每一個藥店均有出售。於是，綾部便一溜煙似的從他經過長期準備、長時間艱難攀登上的、一直都想登的山頂上向山下奔去。對此，他雖然也感到太過愚蠢無聊，但受強迫觀念所致，他自己也毫無辦法。
下山後，他便飛快地進入第一家藥店，買了葯後，迅即將葯放進了口中。如果是集體登山的話，綾部的這種我行我素行為是絕對不能允許的。而綾部之所以選擇單獨一人出外登山，就是因為他是一個藥品偏執狂。
綾部敢於一個人獨自登山，說明他並沒有什麼大不了的疾病。到目前為止，他沒有得過大病，雖然已年逾半百，在單位已再無飛黃騰達的機會，但卻沒有諸如糖尿病、高血壓、心臟方面疾病等成年人病。他雖有幾顆齲齒，但均已得到根治，一年一次的短期住院健康檢查結果表明，身體各部分幾乎未見任何異常。
綾部確信，他身體好完全是由於堅持飲用各種藥物及保健藥品的結果。他最初是飲用維生素劑，後來又服用健胃劑、造血劑、衰老防治劑、礦物營養素劑；點眼藥、洗眼劑；含漱葯、口臭預防劑、口香糖，春季加用點鼻葯，外出旅遊時還要攜帶防感冒劑、鎮痛劑、安眠藥、防暈車暈船藥、各種抗菌素。隨著年齡的增長，他所用常用藥的數量及種類也在增加，最近又新增加了各種各樣的健康營養補品。他每天都要用一次這些藥品，一片、一丸、一包、一粒、一滴，從不間斷，一旦疏忽一次，他就會感到恐懼，好像他的生命就要受到致命的威脅。
據其妻子講，他每天的飲食就是各種藥品。事實上也的確如此，他是在食用各種藥品。對他來說，上面說的各種藥物都有固定的服用時間，所以說，他是一天到晚都在吃藥。比阿斯 在他的《魔鬼辭典》中對藥物下的定義是，藥物就是「想要打百老匯大街的狗，而投擲到巴瓦里大街（紐約的一條廉價飲食街）的石塊」。
換言之，藥物沒有效果只會令人大失所望。儘管沒有效果，但對綾部來說，藥品仍是他的生存食糧。
綾部身上帶著三隻手錶，每個每天可以按時報五次用藥時間。這樣，三隻手錶每天就在設定好的時間鳴響十五次，但是他依然感到很不滿意。
使他感到不滿意的是，在看電影看戲、聽報告、參加音樂會時，必須要關閉報時器。為此，他就儘可能地避免去這些場所。
但他無法避免的是參加公司召開的會議以及洽談等。開會期間必須要關掉報時器，即使不關，報時器響了，也無法很快就能服用藥物。此時，他就會感到心神不寧，身體就會難受。
在看報紙雜誌或者電視時，他最關心的是上面的藥物信息，在必須參加婚喪嫁娶、校友會、町內會、運動會、宴會等各種公眾活動時，他也只是熱衷於收集藥物信息。
參加活動雖說有不便按時服藥之弊，但卻極便於收集各方面的信息。因為同病相憐之人、藥物同好之士相聚一堂，往往會談及用藥的情況。
特別是年過半百之人的校友會，話題主要集中在三個方面，即退休後的生活、孫輩和疾病（用藥）的情況。人過五十以後，一般說來都多少有點病，雖有「一病息災」之說，但仍有不少人卻是一生都在與病魔打交道。
政府官員、公司經理等大人物一旦因病住院，人們就會紛紛議論其健康狀況如何，局勢就會動蕩，股票就會下跌。所以，即使地位身份不那麼高的人，他們也不想讓與自己有商務往來的公司、購銷方、競爭對手以及敵對方發現自己健康狀況不佳的弱點。
但是，如果是見到了雙方既無利害關係，又是久別重逢的老同學時，則可以和盤托出自己有什麼病狀。同時，相互都是知心朋友，可以放心大膽地交流藥物信息。因此，校友會就是一個藥品信息寶庫。
他在校友會中有一個朋友，姓山西。此人在東京都的一個區政府工作，還當過總務科長。兩個人從學生時代起就是好朋友，非常合得來。
山西特別注重自身健康，通曉各種養生之道。他的日常生活極有規律，而且飲食只吃那些無農藥污染的綠色蔬菜和糙米，肉類只吃雞肉和魚類，其他能引發成人病的食物，他一口也不沾。含糖食物會引發糖尿病和蟲牙，他敬而遠之；點心類他只吃酥脆薄片芝麻餅乾。
他不僅煙不吸酒不沾，而且禁忌各種有損健康之物。他晚上9點睡覺，早晨6點起床。起床後，不論颳風下雨，都要帶著狗外出散步。
「為了養生，你不吸煙不喝酒，不吃這不吃那，拋棄人生樂趣，你到底是為什麼而活著？」朋友們見面時，就半開玩笑地問他。
「我不認為養生就使人生毫無價值，我只是認為，人的身體是父母給的，應當很好地保護。」山西很坦然地回答。
「不過，身體是供人使用的，對嗎？如果不用的話，那又有什麼生存意義呢？」朋友繼續問。
「我並非是不用，我是想好鋼用在刀刃上嘛！像你們那樣又喝酒又吸煙，天天熬到深更半夜，見到想吃的東西就吃，這是糟蹋父母給你們的身體。我只是不想糟蹋父母所給的身體而已。」山西回答。
「那麼，喂，如果你要是在區的區議會議員、區長或知事選舉中當選的話，你以後將怎麼辦？你就不能再過晚上一到9點就必須安寢的生活了吧？一旦你成了什麼政治家，你就必須要為東京都民和全體國民捨生忘死，鞠躬盡瘁。」
「我根本就沒有想過要當什麼政治家，我現在只是想為區民們好好服務。不管工作多麼繁忙，只要想按照自己的安排去做就一定能做到。即使晚上9點不能睡覺，我也要堅守我的人生準則。所謂養生就是過苦行僧生活，那隻不過是不注意健康，不注意飲食之人的辯解之詞。」山西固執地回答。
綾部既喝酒又抽煙，晚上也不是9點就睡覺。但是，與別人相比，他對自己的身體卻備加關心。因為他做不到像山西那樣從根本上解決養生問題，所以他就採取了另一種替補方法，即食用藥物及健康食品。不過，綾部已經把堅守自己人生準則的山西當做了自己的榜樣。
可惜的是，山西在剛50歲那年，便因患胰腺癌病故。但是，在他以前進行定期健康檢查中，並沒有發現潛在有那種癌症。
綾部為此受到了很大衝擊。
「我們這些好像與養生無緣的人都還留在人間，而養生之神般的山西卻遠離我們而去了。如果注意養生也避免不了早死的命運，我們就應當堅守我們的信條，那就是，想幹什麼就幹什麼，想吃什麼就吃什麼。」參加葬禮的朋友們在上香之後相互議論說。
「人的命天註定。山西的命也許是天註定的吧。不過，他也許是因為注意養生，才活到了現在吧！」聽了別人的議論，綾部辯解說。
「照你說，不注意養生，就會死得更早一些嗎？」一位朋友反問他。
「如果不那樣想的話，就不可能有山西了吧！」另一位朋友悲凄地笑著說。
山西說過，他養生是不想糟蹋父母給自己的身體。但當只有綾部和山西兩個人在一起時，他曾經說過：「說真的，養生只是我的一種嗜好！」
「嗜好？」
「是這樣，你知道光存錢不花錢的人叫守財奴，對吧？我也許是一個守身的守財奴！」
「守財奴？不，守財奴是只知道攢錢而不亂花一分錢，而你是愛惜自己的身體，不是嗎？」
「唉，真是