佐倉真由美聽著秋本醫生進行催眠術的暗示，竟然也好似回到了自己故鄉的火爐邊來了。也許她自己在不知不覺中受了催眠術的作用。
她彷彿覺得自己身處溫暖的家裡，周圍有她的父母，還有年幼的弟妹，甚至還見到了祖父母那佝僂的背脊。就連家裡養著的貓也佔有著一席之地。其實，她自己家裡並沒有那種農家的地爐，袓父母早已去世，她心裡明白這不過是場夢或是幻覺，但奇怪的卻跟現實中發生的一模一樣。
可她自己卻感到已經不能被故鄉所接受了。由於不顧雙親反對，沉湎於自己所追求的戀愛之中，竟然落到今天這個結局。這不能埋怨別人，全怪自己太天真幼稚。真由美是為了捨棄被「戀愛」糟蹋蹂躪的身子，才到這個被大雪覆蓋的深山荒村裡來的。自己已沒臉面再活下去，唯獨希望找到一塊無人知曉，能埋葬一個被戀愛出賣的女人身軀的墓地。
佐倉真由美出生在長野縣某市一個以開設醫院為業的世家。上代祖先曾任諸侯的御醫官，世代均出名醫；他家的醫院在市裡享有盛名。雖然由長兄繼承了家業，但父親也希望聰明伶俐的真由美成為一位女醫師。可是，她一點兒也不喜歡醫學，卻有志於文學。比起學習人體的生理機能來，文學的情趣更使她神往。她並不想當個作家，但對祖父、父親還有兄長的生活方式感到厭煩。對他們說來文學是個陌生的東西，家中有許多心理學、社會學、法律方面的書籍，唯獨沒有一本小說。他們覺得小說隨意虛構毫無價值。因此，他們的人生觀如同透過顯微鏡分析那麼準確無誤，只相信科學事實，沒有絲毫情緒的起伏，風花雪月之美，悲秋傷春之情，只能用天文學、植物學的自然科學來反映，由此而生的詩歌，有感而發的情懷一概被斥為「幼稚和無知」。
對他們說來，人生是能用數學公式來計算的，一切都需按公式計算規則進行，決不容許有一絲曖昧含糊和矛盾。生在這樣的家庭里，她並不感到非常苦惱，因為從小就受到什麼是家庭、家屬的教育。然而，也談不上有更多的歡樂和情趣。因為在家裡沒有家庭的溫暖，家長——父親的意志必須絕對服從。母親和孩子都象封建時代的家臣對待君主般地拜伏在他腳下。
飯桌上的座位、入浴的次序、說話的方式都嚴格地按輩份長幼而定，不得越雷池一步。必須嚴格遵循尊卑長幼的禮節，循規蹈矩、必恭必敬，這樣使一個溫情暖意的家庭生活變得拘謹呆板，失去了溫暖和親人間感情的交流。父親過於威嚴，變得無法接近。母親又謹小慎微，一切視父親的臉色行事。
「在同別人商量之前，首先自己得考慮成熟。」
全家恪守父親這個信條，使家裡的每個人都封閉在各自的領地里。打從她懂事以來，記得兄弟姐妹之間從沒談過一回知心話。即使跟哥哥姐姐也沒有什麼可爭論的話題，跟弟妹更無話可談了。只在吃飯的時刻，全家才聚集一堂。但父親一再告誡，邊吃邊談，舉止不文雅；所以，全家一聲不吭地默默進餐，吃完飯又各自回自己房裡。在規定開飯的時間裡遲到，就吃不上飯。
這是個物質生活充實、有規律、節制適度的家庭，但好象缺少點兒什麼。但這一切誰也沒有察覺，已經完全適應了這個家庭的傳統生活方式。這並非一朝一夕形成，而是經歷好幾代，滲透了歷史的痕迹。家庭中每一個成員都以佐倉家族的傳統為榮，從不曾懷疑過它的存在價值，更沒有人試圖去拂逆背叛這種傳統。
真由美也從沒有想到過要反抗，僅僅是對世襲的醫師職業毫無興趣，可以說是對充滿著藥味的家庭和泛濫成災的醫書有一種恐懼和厭煩。佐倉家竟然出了個愛好文學的女孩子，常常從同學處借來小說，偷偷躲過大人（尤其是父親）的眼睛，悄悄地讀得入了迷，真是件絕無僅有的事。
佐倉家也讓女孩子上大學，不過是為了取得學歷，獲得與「佐倉家族」相稱的教養而已。當選擇自己專業的時候，真由美明確表示自己願進「文學系」，這才開始跟父親的意志相違，父親的意思至少得去學「藥學專業」，但是，真由美堅持要學文學，不然就不念大學。父親為女兒竟然要去讀這毫無價值的假學問而氣憤不已。然而，真由美卻堅持自己的意見。在佐倉家有人敢於拂逆父親的意志，這還是開天闢地頭一遭。由於真由美決不屈從的結果，父親讓了步。既然屬於佐倉家的成員，決不允許只念到高中，起碼得短期大學畢業。已經確定長兄為繼承人，真由美又是個女孩子，所以父親才讓了步。作為父親也是頭一回作出了這麼個讓步的決定。
真由美進了東京一所第一流大學的英國文學系。這時，她才開始真正認識到世界上還有各不相同的人生道路。那兒是青春的花園，各種花兒都在爭奇鬥妍，競相怒放，度過一生最歡樂的時刻。以往在家規和教養的美名下壓抑著的家庭生活，相比之下，簡直不是人過的日子。家裡人過的猶如奴隸侍奉君主般的生活，兄弟姐妹則不過是人生旅途上的同路人。
「連洗澡、上便所都沒自由的生活，我竟然會忍受到今天！」
真由美連自己都感到吃驚，為了在這好不容易爭來的學習機會裡，盡情地享受青春的歡樂，她參加了好幾個俱樂部的活動。家裡寄來的生活費還是很充裕的，父親在家裡雖然嚴肅，可是不想讓離家就學的女兒生活上太艱苦，寄來了綽綽有餘的生活費。還給真由美租了專供女學生住宿的高級公寓，簡直跟大飯店一般豪華。父親大概以為在物質上有優越的條件，就能提供越加安全的「保護」。這確實屬於一種父愛的表現吧。
真由美加入的活動團體中，有一個「英研會」，它是由英國文學專業學生為中心，組成的「英語研究會」，以期提高會員們的英語會話能力。它跟體育專業一樣，在冬夏期間集中住宿，在校慶演出英語劇，舉辦英語演講會。會員中，英國文學專業的女學生佔大半，還有法律、經濟專業，甚至有理工科專業喜愛英語的學生參加。在男會員中也有不少人就是為了尋找女朋友。因為這個英研會比起別的活動團體來，女學生占的比例最大，真是個群芳薈萃的脂粉隊。
校慶時，英研會演出的盛大節目，不僅在校內，還獲得其他大學的好評。真由美在這個英研會裡被大家當作公主。她那輪廓分明的五官，有著現代派女郎娟秀容貌中還顯示出大家庭多年熏陶出來的風度。真由美儘管時至今日還厭惡那舊式家庭使人窒息的生活，但自身卻有著嚴格家教留下的深深烙印。不管舉止如何奔放，總會流露出自身所具有的良好教養，這是現代女性身上逐漸消失的美德。她的美絕無一絲矯揉造作之處，而跟她自身融為一體。儘管她反對舊式家教，可是這一切卻是無法擺脫掉的。
不知不覺中，真由美被眾人視作英研會的女王，並非是她本人所願，而是她生來就具備「女王」的高貴氣質和優雅的風度。她在念二年級時，開始戀愛了。大學各班都配有教授和副敎授當顧問，以前那位當顧問的教授已經退休了，換上個新的顧問帆刈貞雄。帆刈原是這所大學的畢業生，他在任副教授時專攻美國語音時，被大學派往美國留學三年，回國後升了教授，成為少壯派學者。他有著柔和的美男子的外貌和一副高雅的外國紳士風度，博得廣大女學生的好感。
帆刈尤其喜歡真由美，常常借著系裡有事的由頭跟她見面。真由美以往從沒有遇見過帆刈這種男子，父兄也全不理解一個女孩子的心，他們只遵循方方正正的規矩，一個女孩子複雜的心理對他們來說如同外星人一般高深莫測。而那些同窗男學生，雖然也洋溢著青春的熱情，可是只能顯露出小夥子還未成熟的粗野和幼稚。呆在一起當然也挺快樂，可找不到使她傾心的對象。眼下，在她面前出現了這位帆刈，有著學生所沒有的敎養，還有被人生磨練出來的自信和人到中年典雅老練的作風。
他的談吐，句句如同齒輪般地嚙合無縫，每句話卻能撥動你的心弦。帆刈跟她的視線相遇，就看出了她內心的秘密，儘管心裡惶惶不安，只要跟帆刈在一起，就會感到心田裡暖意融融地快樂。
真由美很快地愛上了帆刈。可帆刈是有妻兒的人，年近四十的教授也早已成了家，反正這是個可望不可及的對象。可是，當真由美知道這一切之後，反而跟帆刈更加接近了。
「這不行，你不能跟我再接近了。」帆刈以一種年近中年通情達理的姿態警告她。
儘管如此，他並不想跟她疏遠，只不過是一種巧妙的手法。正因為不想到此為止，為了推卸全部責任，或是為卸去一半的責任，故作姿態而已。而且，當他提出警告之時，已經走到了不可挽回的地步，這警告本身就是一種欺騙。猶如一葉靠近瀑布的小舟，明知會吸進瀑潭中去，卻已無法擺脫激流的吸力一般，她常常夢見淹沒在冰涼的深水中，一直朝深不可測的潭底沉沒下去。夢醒來時，周身還冷得直哆嗦。她也知道，這麼下去只能招來不幸。對帆刈來說，也不打算為真由美的愛去犧牲自己的家庭。
帆刈只不過是垂涎偶爾撞進網來的新鮮獵物，他