二月十X日，風巢村在大雪中完全陷入了孤立。原以為今年不象往年有大雪降臨。可到二月中旬，由於強大的低氣壓經過太平洋海岸，南阿爾卑斯和內陸山區同時突然受到風雪襲擊，隨低氣壓過境形成冬季型氣壓，颳起猛烈的信風。
為了重建風巢，經反町的努力開築的新山路也完全被大雪封鎖，派不上用處。為了度過冬封時期，反町儲備了可供二十人吃用二十天的糧食和燃料，所以被大雪封鎖幾天，並不感到有什麼為難。恰好這幾天，有五位旅客投宿在客店裡，但總不能把這些客人長期留在這兒。這種季節來此深山探險的旅客，都是些與眾不同的人物，是跟普通遊客大相徑庭的人，全帶上些老資格旅行冒險家的味兒。
低氣壓過境之後帶來了高氣壓，從大陸方向刮來猛烈的信風。山裡不停地颳起暴風雪，使人無法出門。正當山區在低氣壓控制下，被惡劣氣候所包圍時，突然風巢村裡象被雷電擊中般地發出一陣驚天動地的巨響，隨之是一股強烈的氣浪呼嘯著撲來。屋子關閉不嚴的套窗刮飛了，有的屋子玻璃全震碎，房裡的擱扳都翻落在地。風巢居民和客店的旅客全給嚇懵了。
「究竟出了什麼事」
「是地震吧？」
「象是打雷。」
「不，也許是雪崩。」
「可從來沒有過這麼厲害的雪崩啊？」
村裡人一下子全奔到門外，連半身不遂的老人都驚慌得想從床鋪上掙紮起來。儘管這轟響和隨之而來的衝擊氣浪那麼巨大，但並沒有讓人感覺到哪兒有發生雪崩的跡象。這村子裡住上大半輩子的老人都知道以往發生雪崩的地區。靠近山那邊籠罩著濃密的雪雲，雪片乘著風勢亂舞，有時大風吹開雪雲露出山的姿影，不一會兒又隱沒在密密的雲霧中，滿天陰沉沉的，只有在雲開的一剎那，才望見遠處有一股黑煙騰起。
「那是什麼？」有一位旅客一眼望見了。
大家都朝那位旅客指的方向望去，卻又被更濃密的雲遮住了視線。
「好象那邊在冒濃煙。」
「我也看見了。」
「象是仙丈岳那方向。」好幾個人證實了那位旅客的發現。
「會不會是雷擊引起森林火災啊？」
「這個季節哪會打雷？」
「冬天也會有。」
「說不準是架飛機墜落吧？」另一位旅客提出了新的見解。
「飛機？」大家的注意力都被吸引過去了。
「要是雷擊打在遠處，怎麼會颳去套窗，震碎玻璃呢？剛才那個衝擊非同尋常啊。準是空中有什麼巨大物體墜落下來了。」
「要是飛機失事，那可嚴重啦！」客店主人佐原隆造神情緊張地說。
「最好去看看究竟。」那位認為是飛機墜落的旅客說。
「請等等。」反町阻止說。「咱們連確切的地點還沒搞清楚，在這麼個壞天氣里貿然行動太危險了。而且，究競是不是飛機墜落還是個假設。要不是飛機墜落而是雪崩的話，還會接連引起兩三回雪崩，這可太冒險了。還是等到天氣恢複正常再說吧。」
「那麼，難道就眼看著不管？萬一是飛機失事，也許還有人活著啊！」
「這也沒法子。你也看見了。這兒除了我，凈是些老頭兒、老太太。咱們也沒有去救援的能力。再說，你們這些客人人生地不熟的，怎麼能讓你們去干這麼危險的事呢！」
「那起碼也得趕快報警啊。」
「太遺憾了。電話還沒安好。一切聯繫全靠郵局的信使。這麼大的雪，信使也不會來這兒。」
「沒想到我們來了這麼糟糕的地方。」旅客們紛紛交換著驚恐的神色。
怕人的巨響就這麼一下再也沒動靜了，但人們的心裡總覺得在山那邊存在著一個難解的謎。人不能在冰天雪地里逗留太長的時間，暴虐的風雪又把大家趕回屋子。對巨響和氣浪發生的地方大家都懸著一顆心，旅客跟反町眾說紛紜，對這樁怪事作了種種猜想。有人說會不會是UFO（飛碟），也有人猜測說大概是塊巨大的隕石墜落下來。
暴風雪又整整颳了一夜。
「這天氣，就算變好了，也沒法立即跟山下取得聯繫啊。」反町暗暗擔心著。
倘若象旅客推測的那樣，果真是飛機墜落，那麼即使天氣轉好也沒法聯繫上。眼下，就憑村裡這點兒人力，要進行救援怕是力不從心，在那兒如果還有倖存者，看來也只好見死不救了。反町焦慮不安，外面，沉沉的夜隱沒在暴風雪之中……
第二天早晨，低氣壓過去了，天氣顯出了好轉的徵兆。反町抓住時機，為了弄清昨天發出的巨響和黑煙的原因，開始行動起來。由熟悉這一帶地形的佐原隆造帶路，加上三個身強力壯的旅客一塊兒動身。如果是飛機失事，確實需要一些人手，所以反町不再拒絕旅客的幫助。這時，也不再冒黑煙了，佐原隆造憑昨天瞥上的一眼，也能大致估計出距離方位。
「大概就在水不入一帶吧。」
從風巢往仙丈岳方向走上二十來分鐘山坡，在那兒一帶的林子里就有水不入山澗流過。跟它的名字相反，夏天山澗的水量很大。據說從前有對戀人私奔到這兒，築了間小屋住下，過起小日子來，名字的來源也在於此。現在已經找不到小屋的痕迹了。由於這兒山谷不深，所以不怕雪崩的威脅。但是，一連幾天的大風雪，山澗里也埋著很深的雪。平日走二十來分鐘就能到，今天卻花了近四十分鐘才氣喘吁吁地好不容易爬到這兒。到了失事現場，大伙兒被眼前的慘景嚇得目瞪口呆，面面相覷，半晌說不出話來。
栂樹、樅樹這些針葉樹全被壓倒在地，密密的森林猶如被惡魔的爪子抓得鮮血淋漓露出了地表，在充滿森林氣息的自然環境中，金屬碎皮飛得到處皆是，一些折斷的樹榦上留著焦痕。在失事地的中心出現了一個又深又大的坑，細長的機身就陷在那兒，還在飄著一股刺鼻的油煙味。要有乘務員的話，在裡面也准燒得象塊焦炭了。不遠處，在倒地的樹榦上有半張象是機翼的金屬板，上面塗著太陽徽記。
「果然是飛機失事啊。」半晌才回過味來的佐原隆造喃喃地說。
「象是自衛隊的噴氣式飛機。」反町從機翼形狀大小判斷出來。看來這架飛機是被卷進惡劣的氣候，控制儀失靈才墜落的，也沒有生還者，乘務員在墜落時當即死去。
「快瞧，直升飛機來了！」一位旅客指著上空喊。一架直升飛機鑽出山脈的空隙往這兒飛來，在它的上頭還有一架象是偵察機。反正能辨別出都是軍用飛機，看來有關方面已經開始來救援了。
「喂——！」旅客朝直升飛機揮舞起手，大家同聲呼喊起來。
直升飛機似乎也看到了這群人，直線朝他們飛來。在失事現場繞了好幾個圈，也許是把他們觀察到的情況發回基地去。這時，那架偵察機還在天空中盤旋。
「看來這飛機要降落下來。」
大伙兒都仰起頭期待著，可是直升飛機光在他們頭頂上盤旋，並沒有降下。在離這兒不遠處有砍去樹木的平坦地，直升飛機能在那兒降落。大家白白地揮了好一陣子手，直升飛機跟偵察機卻飛走了。
「過一會兒，就會派來救援人員吧。」
「也許他們認定沒有倖存的人，所以怕要等雪化了再來吧。」
對旅客的推測，反町反駁說：「這不可能，他們不會扔下駕駛員遺體不管的。」
「不管怎麼，得踏大雪到山下去報告。」隆造心裡放下了塊石頭似的說：
「不過，你瞧，往後這村裡會喧鬧起來，救援隊一來就會把風巢當基地用。」
「那這個孤零零的村子就有救啦。死了駕駛員真可惜，不過，咱們是因禍得福啊！」一位旅客對這場災難象是事不關己地笑著說。
「鼠尾草部隊」隊長當然選了突擊隊培養出來的嫡系親信——突擊隊教育班甲府學校主任教官塚本浩次二等佐官。這是軍神特地指名要他去擔任這項任務的。此人是陸軍士官學校五十五期畢業生。太平洋戰爭中，在進攻巨港 中擔任第一挺進團陸軍挺進第二連隊小隊長。此後，轉戰南方各地，戰爭結束時他在緬甸，已是個身經百戰的大尉軍官了。戰爭結束後，正逢清洗令公布，於是在鄉下當了一陣子農民。昭和二十六年（1951年）撤消清洗令回到自衛隊。由於他挺進襲擊巨港的戰績受到賞識，在三十一年（1956年）進美國陸軍步兵學校留學，學習突擊戰術。回國後創設自衛隊的突擊戰術教育班。
眼下，有七百多人的突擊隊員以及配備在全國各連隊的教官，幾乎全是他親手培養出來的。這個塚本二佐和軍神，儘管在陸軍士官學校是前後幾屆的校友，卻可以說是「肝膽相照」的摯友。
塚本以對學員訓練嚴格苛刻而聞名，隊員們背後叫他「鬼塚」。他有著豐富的實戰經驗，又有從不間斷練就的一副強壯充沛的體力，至今二十來歲的年輕隊員仍不是他的對手。在同期出身的軍官中，他晉陞