深夜，賓館的走廊寂靜無聲，猶如置身深深的海底。面對走廊的客房門都像緊閉的貝殼，毫無生氣，彷彿什麼人也沒有。若再早一些，門內也許會傳來幾聲撩人心神的喘息，可到了現在，夜靜更深，人都睡著了，走廊上，連夢中的呼吸都聽不到。
走廊上鋪滿厚實的地毯，自己的腳步聲本該被完全吸收，而此刻，卻迴響在寂靜的「海底」，不知為什麼，總覺得這腳步聲來自身後的遠處，禁不住回過頭，陰森寂靜的走廊，除了自己，連個活動的人影都沒有。
桐生卓哉一邊在深夜的賓館巡邏，一邊想像那些睡在房裡的客人各自的人生狀態。
這是一座六十層的巨型賓館，擁有一千多客房，此刻，該有一千幾百位客人正睡在這裡。他們彼此沒有任何關聯。今宵一夜，下榻在同一家賓館，到了明天，又會各奔東西。緣分不過是同住一家賓館罷了。
然而，即便是僅此一夜，不明來歷，更不知名姓的客人能住在一起，也稱得上奇緣了。但是客人們都未曾意識到這緣分的存在。他們從漫長的人生中分出這一夜，在這座賓館裡，睡著了。
每天晚上，桐生在賓館巡邏時，總覺得這片靜寂的海底，堆滿了人生的片斷。雖然很安靜，卻不無生機。這是浸透了人類氣息的靜寂，世俗的靜寂。
客房位於第十層到第五十八層。由三個警衛分擔這四十九個樓面的巡邏。再加上餐廳、婚禮大廳、大堂、地下走廊，在各自的管轄區域巡迴一周，大約需要三小時。每次夜班，一晚上要巡迴兩次。
如果平安無事，巡邏間隙可以輪流打個盹。若是發生什麼意外就別想睡了。如此經歷一夜，天亮下班時，已經渾身癱軟了。回到住處，身體累得就像棉花，可腦子卻奇異的興奮，怎麼也睡不著。
這天夜裡，桐生如往常一樣開始夜班的定時巡邏，從四十三層走向四十四層。上樓的時候不坐電梯，走大樓兩端的緊急樓梯。樓梯上沒鋪地毯，激起了很大的回聲。
他順著樓梯來到四十四層，向走廊另一端走去，經過大樓中央的電梯廳，正向前走著，突然，眼前的房門打開了，他看到一幕令人難以置信的情景：一個全裸的女子在他面前橫穿走廊而過！
桐生不由一驚。那女子似乎也發現了他，驚叫起來。不過她立刻意識到這是賓館的警衛，便害羞地蜷縮起身子，打開正對的一間客房門，閃了進去。
桐生好容易才回過神來，心裡大致明白了。也許是一對情人要了正對門的兩個房間，剛才，其中的一個去了她夥伴那兒，回來時，正巧桐生經過。夜深了，又是門對門近在咫尺，一絲不掛地來來去去，的確不必太擔心。即便如此，也實在是夠大膽的。
自打做了賓館警衛，各種事件經歷了不少，可遭遇這一絲不掛的不速之客，卻還是平生頭一遭。
撞見裸女之後，桐生驚魂未定，出了一身冷汗。那女子只是驚叫一聲便逃進了自己的房間，可如果剛才她做出其他反應，後果就不堪設想，桐生險些就陷入了絕境。
客人與賓館職工發生任何糾紛，後者絕對處於不利地位。更何況這深夜的走廊上沒有目擊證人，假使那裸女投訴說桐生企圖非禮，他是有口難辯的。
慎重起見，桐生還是詢問了前台，弄清了那兩間都是單人房，住的是某大保險公司參加培訓的員工。
按規定，巡邏過程中任何異常現象，都應記入夜班報告。桐生在這天夜班的報告里，只寫了一行字：「一切正常」。
桐生當上賓館的警衛，深切地體會到：賓館裡聚集了各色各樣的人。不論性別、年齡、國籍、人種、宗教、職業、信仰……所有人都匯聚在這裡。健康的，患病的，罪犯也會來。只要能付得起房錢，就沒有貧富之分。
人群匯聚的場所除了賓館，還有劇場、百貨店、醫院、警察局、車站、機場、電視台、報社……可這些地方的人總會在身份、時間或目的上存在著一些特點：
來醫院的是病人，來警察局的則主要是罪犯或被害人，來百貨店的是顧客，來車站機場的是旅客。另外，來警察局或是電視台、劇場、車站的人大多擁有這樣那樣的自我保護，而賓館的客人卻可以放鬆到一絲不掛的地步。客房是不設防的。
而且，賓館承擔了人類的一切生活時間：睡眠、起床、會議、各類集會、婚喪嫁娶、商務、娛樂乃至性生活。這種地方，在別處是找不到的。
再者，賓館的員工對匯聚到此的人群不是俯瞰，而是向上的仰望。從這樣的視角，可以窺見許多俯瞰時無法見到的人類弱點與私密之處。自從做了警衛之後，桐生看到了許多以前從未發現的人性側面。
顧客對於賓館員工幾乎是毫不防備的。對於他們來說，員工就是這賓館服務機能中的一個零件，並非是人。充其量不過是個擁有人類外形的服務零件。因此，他們常常會光著身子裹一條浴巾就站在服務生面前，也會當著服務員毫不掩飾地談論秘密事務或是那些隱私。
賓館員工對於在這裡看到、聽到、知道的一切，都必須貫徹「不看、不聽、不說」的原則。桐生的工作單位——新宿大都會賓館是東京都中心湧現的超高層賓館之一。說是工作單位，桐生並不是正式員工。他只是個臨時的合同工，應聘時，還隱瞞了以往的經歷。選擇這樣一個各色人等匯聚的地方工作，的確可能碰上了解他過去的人，可警衛不像前台、客房服務這些崗位，很少有同客人直接接觸的機會。
而且，那些知道他過去的人即便到了這裡，也沒人能想到桐生會在這裡做警衛。身上的警衛制服成了他的掩護。只有一次，晚上巡邏時，他在電梯廳里和一個以往的同行擦身而過，可對方並沒發現他。
桐生離開家人，抹掉過去，斷絕了以往的一切關係，搖身成了一個賓館警衛。這並不是告別過去，開始新的人生：他已經失去了生存的動力，可又死不了，就這樣苟且著。當一個賓館警衛，過一天算一天吧。
四十五歲，雖然絕對說不上年輕，可作為一個男人還有足夠的精力，但要說「苟且餘生」卻也太早了。夜班結束，自己所去的地方，沒有人在等他。打開公寓房門，撲鼻而來的是凝固在混濁空氣中的獨身氣息。那是由自己的體臭為中心構成的氣味，那是一種荒涼冷清的氣味。
昨晚上班前脫下的睡衣還是那樣隨意躺在地上。水槽里堆滿沒洗的餐具，垃圾筒已經滿了。被褥從來就是那個樣子，保持著桐生爬出來時的形狀。枕邊，髒兮兮的煙灰缸、啤酒罐、雜誌、報紙、檯燈、茶壺、紙巾之類散亂成一個扇形。
如果打開壁櫥，裡面堆滿了臟衣服。實在不願洗衣服，就把買來的內衣穿到不能再穿，扔進壁櫥了事。萬一忘了買新的，沒得換了，就從壁櫥里那堆臟內衣里刨出一件相對乾淨些的穿上。當上警衛快五年了。若再這樣活下去，桐生覺得自己都快爛了。可他覺得這樣的生活和死亡都挺適合自己。
儘管冷清荒涼，比起以往的生活卻是安定的。他得到了嚮往已久的安定生活，同時，也失去了此外的一切。
即便獨佔了幸福也毫無快樂可言。有了分享幸福的人，才能真正得到幸福。若無人分享，幸福也就不存在了。
有人分享時，拋棄了幸福，面對幸福時，再也無人分享。桐生體味著這莫大的諷刺。
然而，他發現，孤獨一人日漸腐朽的生活，若習慣了，卻也不壞。
桐生覺得自己似乎已在過去的日子裡耗盡了所有的燃料。改變身份後，從未得到補充。沒有激烈的燃燒，沒有值得分享的幸福更沒有分享的對象。可每一天，他都完成所有應該完成的工作。
賓館裡發生任何情況，不過是一件必須處理的工作，和自己的人生毫無瓜葛。任何事件一閃而過，多半是在賓館內部進行處理，寫進報告而已。
有時，那些在員工食堂一塊吃飯的年輕客房服務員和電梯小姐，會懷著一份好奇前來試探他。
「我總覺得桐生先生挺神秘的。您應該有太太吧。」電梯小姐中辻百合和他搭話，表情充滿著好奇。
「過去。」桐生回答。
「喲，那現在沒了？」
「分手了，不，跑了。」
「哎呀，那麼說您現在一個人？我來填補空白怎麼樣？」百合言語中帶著暗示。
「小孩子家和大人開什麼玩笑！」
「喲，我可是大人哦。」百合的語氣像是在抗議。
「百合，算了吧。我聽說呀，桐生先生對女人不感興趣。」一旁的客房服務員北垣瞳插話說。
不是對女人不感興趣，而是對人不感興趣。這話已到了桐生的嗓子眼，可還是被他忍住了。
對於年輕女性，並非不感興趣，然而面對她們，是需要能量的。如今的桐生已沒有這份能量。
單是和年輕女性在一起就很累，也許和她們交往，自己能獲得能量的補充，但他沒有向著地們邁出第一步的勇氣。
「不過，桐