這裡黑暗、溫暖而充分潮濕。
有一瞬間，他感到恐懼，擔心這是上一個夢的延續。但這裡和那場噩夢不同，給予人十早的安全感。他彎著身體、蜷曲著手腳，待在一個極度狹小的空間，幾乎緊貼著身體。他感到全身似乎被薄而強韌的塑料皮膜緊緊束縛著。
他張開眼睛，但只能看到毫無遠近感而溫暖的黑影，口中不知為何感覺鹹鹹的。他動了動舌尖，發現牙齦上沒有半顆牙齒，滿口都是微溫的鹽水。他緩緩地品嘗著這不可思議的香氣，理所當然地將鹽水吞下肚裡。當他的下腹部開始膨脹，他便毫無忌憚地在自己漂浮的液體當中排尿。
接著他驚覺自己恢複意識以來都沒有在呼吸，頓時感到恐慌。但他並不覺得窒息。胸腔非但沒有隨著呼吸膨脹，連肺部似乎都灌滿了鹽水。耳邊聽到血流巨大的轟轟聲，讓他感覺安心。外界的對話隔著好幾層膜依稀傳來。從他的腹部延長的細管持續脈動，送來養分和氧氣。不用擔心，這裡是安全的，和那場噩夢不同——他安心地睡著了。
接著，在既定的時間領域內，他像個擺錘般被丟入已成為過去的未來。
當他再度蘇醒，周遭的世界正劇烈地搖晃。
巨變即將開始。他受到肉牆的擠壓，左腳前端往內彎曲，感覺微微疼痛。激烈的震動持續襲擊全身上下。他記得過去也曾經遭遇過像這樣的情況——周遭整個在震動，身體不停地上下搖晃——但這回的震動非但沒有終止，甚至有變本加厲的趨勢。無法挽回的變化即將發生在他的世界。
周期性的收縮與震動達到極限，當柔軟的頭蓋骨幾乎被壓碎，包覆著他的肉袋突然破了一個洞，眼前儘是一片暗紅色。
血！他的母親正面臨危險。
他想要將危機傳達給其他人，但卻無能為力。陣痛的周期單位從分鐘加速到秒，生產過程已經開始。小小的身體違反本人的意志，雙腳在前，扭曲地擠出狹窄的隧道。左腳穿過了伸直的隧道，接觸到外界的空氣。有人抓住了他彎曲的腳踝。極度的疼痛讓他想要放聲大哭，但口腔里都是血液和羊水，使他甚至無法哭喊。
他感覺身體彷彿被萬人之力緊緊束縛。就這樣過了三十分鐘之後，他的下半身總算暴露在分娩室的空氣當中，然而肩膀和手臂仍舊卡在狹窄的產道里。他無法動彈，自母親體內湧出的血液在他眼前晃動。
冰塊般的冰冷物體接觸到他的腰際，金屬鉗子緊緊夾住他的骨盆。下一個瞬間，有人開始以蠻力拉扯他的身體。向下傾斜的左肩緩緩通過關卡，接著右肩也滑出來了。他感覺頭部順著產道的直徑上下拉長，聽到頭蓋骨受到擠壓的聲音，血液與羊水的鹹味在舌頭上打轉，最終他總算通過了肉質的隧道。
值得紀念的誕生剎那，對他而言是一場相當不愉快的經驗。
他對外界的第一印象，是懾人的刺眼光線和冰凍般的寒冷。頭上的手術燈射下的光束令人無法直視，光線有如豪雨般打在他敏感的肌膚上。在他身旁圍繞著好幾個穿著藍色制服的人，每個都戴著口罩，把頭髮塞進帽子里。當臍帶被剪下時，他完全沒有感覺到任何疼痛。胎盤還沒排出，原本被他的頭部擋住的大量血液便先涌到分娩台上，在地板瓷磚上形成黏稠的圓形。
「醫生！」
一名護士發出悲鳴般的聲音。
「嬰兒交給你了。」
周圍的動作頓時變得急迫慌張。護士接過了他，離開分娩台，將新生兒身體上下顛倒，用力拍打背部。
他因為被逐出安全的場所而憤怒，因為被切離母體而焦慮，因為面對寒冷的未知世界而感到憎恨，終於張開黏稠的喉嚨，爆發出心中的情緒。他顫抖著全身哭泣。他高聲大哭，希望這個世界能夠消失。在一陣陣的哭聲之間，被羊水浸濕的肺部首度吸入了空氣。他由衷憎恨這冰冷的空氣。
護士將全身污穢的他浸在不鏽鋼的浴盆里，以消毒過的毛巾機械地擦拭他全身上下的臟污。吸引器的管子發出嘈雜的噪音，將他鼻子、嘴巴中的痰和羊水吸凈。
他拚命地哭喊，央求大家去救母親。但如果這不是一場夢，那麼他早已知道結局。
他睜大一雙還不習慣亮光的眼睛，努力地想要將母親的臉孔刻畫在腦海中。她躺在與腰齊高的床上，下半身隱藏在藍色的布底下，緊緊包住的浴衣領口被沉重的汗水浸濕。她似乎已經失去意識，柔軟的劉海貼在寬廣的額頭上，眼睛下方凹陷，浮現出黑暗的影子，豐潤的嘴唇微張，下巴隨著呼吸微微搖動。即使在臨終之前，他的母親仍舊顯得相當美麗。
「血壓開始下降了。」
護士說完，醫生便高喊：
「叫她先生進來！」
「他沒有來。」
另一名護士在母親耳邊反覆呼喚她的名字：
「貴美女士，貴美女士……掛井貴美女士……」
父親到底在做什麼？他因為憤怒甚至忘記呼吸。他知道，父親一定是在工作。每當他希望父親陪在身旁時，父親總是不在。分娩台上開始進行輸血與急救手術的準備。
年輕的護士將他抱起，站在母親枕邊溫柔地說：
「他是個很健康的男孩子。雖然碰到難產，但是他真的很努力。做母親的也要加油喔。」
他全身顫抖，放聲大哭。一旦離開這間房間，他就再也見不到母親了——如果這不是夢，那麼他知道這個事實。
母親的頭部深陷在汗濕的枕頭上，此時她臉上似乎浮現了一絲笑容。或許那只是臨死前下顎因呼吸緊張而無意識的痙攣。然而他卻深深記住了這張笑臉。
我一輩子都不會忘了你，再見，母親——雖然自己的一輩子也和母親一樣短暫。
旋轉門打開，載著他的台車被推到昏暗的走廊上。他聞到醫院獨有的空氣——經過空調處理，混雜著消毒劑的氣味。當他在隔著相同間距發光的無數日光燈下移動時，又再度墜入時光之井，為追溯既定的命運而朝著未來邁進。
當他恢複意識時，身體被包覆在棉布中，躺在堅硬的墊子上。四方圍圍繞著白色的鋼管。他從視野的角落瞥見好幾張相同形狀的小床。這間房間里似乎還有其他幾名和自己一樣的新生兒。
他感覺到有人在看他，便將視線轉移到腳邊的牆壁。一名穿著黑色西裝的男子站在玻璃窗後方。他的額頭緊貼著手背靠在玻璃上。如果沒有玻璃，這名男子大概就會向前傾倒。男子的招牌鬍鬚仍舊醒目，但平時野獸般的威武精力此刻卻消失得無影無蹤。
是那個男人——那個曾是他父親的傢伙。他看到男人紅著眼睛，不禁感到訝異。他第一次看到那個男人在哭。母親果然沒有救了。小小的拳頭掉在床單上。
男人盯著他看了一陣子，擦乾眼淚消失在醫院的走廊上。他抬頭看了看懸掛在上方的小白板。剛剛看到父親時，他便想起了白板上寫的名字。
掛井貴美？？長男，純一，l968.3.28？？3260g
掛井純一。這就是他的名字。這並不是一個能夠帶來好運的名字，不過他對於自己的命運也早已放棄，只感覺到淡淡的悲哀。
自從在那場噩夢當中發現自己已經死亡之後，純一似乎正再度以驚人的速度重溫自己的人生。他完全不知道其中的理由。正在回憶過去的自己究竟是什麼樣的存在呢？
幽靈、靈魂、生靈、鬼、精靈……純一從小就在無宗教的環境下長大，就如同這個國家其他眾多現代家庭中的小孩。也因此，他對於有關死後存在的任何辭彙都無法產生認同。更重要的是，自己為什麼會死？從當晚沒有任何觀禮者的埋葬過程看來，自己或許是被人殺死後偷偷埋起來的。但純一完全無法想像犯人的動機和身份。
育嬰房的空氣染成一片金黃色。他大概又得被迫跳躍時空了。對於無端跳躍所懷抱的恐懼似乎感染了其他剛出生的嬰兒。皺巴巴的新生兒們顫抖著身體開始高聲哭泣。當純一聽到遠處護士從休息室跑來的腳步聲時，身體已被金色的旋渦淹沒。
「純一先天就有內翻足的腳部障礙。這可能是因為胎兒腳部在子宮內受到強烈壓迫而造成的。」
一隻冰冷的手握住純一的左腳，讓他突然驚醒了過來。身穿白衣的醫生與父親面對面談話，中間隔著嬰兒。白色的牆壁、灰色的辦公桌、深灰色的塑料墊——桌上疊放著數張x光照片，房門前方遮蔽視線用的簾幕在空調送風的吹拂之下不時搖擺。這裡似乎是某家醫院的診療室。
「內翻足是因為腳踵到腳踝的這三塊骨頭造成的。」
中年醫生仔細地指著每一塊腳骨。
「這三塊骨頭分別叫做踵骨、距骨與舟狀骨。當這些骨頭變形，造成腳尖往內彎曲，就會形成內翻足。」
「可以治好嗎？」
年輕的父親緊張地探出上半身問。
「當然了。基本上。」
醫生的聲音相當開朗，臉上帶著振奮人心的笑容。
「