石田衣良,日本現代小說家,本名石平庄一,石田衣良這個筆名是取了本名中姓的念法。1960年3月28日出生於東京都江戶川區,1983年畢業於成蹊大學經濟系。此前曾在廣告公司任職,當過廣告文案人。廣告文案人這個工作對石田的小說表達手法不無影響,除了表現在作品中的形象,富有哲理等的描寫以外,在出版小說時為自己寫宣傳詞等,都可以說是得益於這個工作。
據石田衣良本人的敘述,他曾在7歲時就發誓要當一個作家,但是真正成為小說家卻是在這三十年以後,而且,是緣於一個很有趣的契機。1996年4月,還是在廣告公司任職期間,石田偶然在一本雜誌上看到了一個關於牧羊星座的運勢解說,上面說:「此後兩年中,牧羊座將進入象徵壓力的土星下面,希望此星座的人安排好時間認真找出自己真正喜歡做的事情,並為之努力。」石田衣良說,他看到這段運勢的解說後,覺得自己只有寫長篇小說才能度過這兩年的時間,於是辭去撰寫短句子的廣告文案工作。石田衣良其實並不是相信占卜的人,可以說這個運勢解說偶然觸動了他兒時以來的夢想而已……(看不清)1997年,石田衣良發表了他的處女作《池袋西口公園》,……(看不清)使他獲得了1998年的「第36屆ALL讀物推理小說新人獎」。這部小說成了石田衣良日後「池袋」作品系列的開端,池袋系列作品中的一部《十四歲》(2003年5月)還使他獲得了2003年上半年度的「直木獎」。
池袋,作為一個繁華,喧囂而又雜沓的地區,在東京雖和新宿、涉谷、六本木一樣有名,但是卻很少出現在小說的舞台背景中。可以說,石田衣良是找到了一個小說舞台的「空白點」。在石田的「池袋」作品系列中,我們可以看到代表池袋的各種符號:青少年,流浪漢,黑社會,骯髒,邋遢,無序。但是,石田筆下的故事和任務卻在這些符號中也給讀者帶來一絲希望,一些溫暖,還有一種拚命往前走的感覺。也許這也可以說就是石田衣良小說的魅力,有貪婪,有張瘋狂,有暴力,但也有善良、有智慧、有愛情。
只我個人感覺來看,石田寫「池袋」,還有個很大的緣由,那就是養育他的江戶川區。江戶川區地處東京邊緣,和鄰縣千葉縣隔河相望,雖說也是東京的平民集中地區,但是卻不及淺草一帶有著平民娛樂文化的特色,也不如池袋帶有文化中的猥褻感,總而言之,江戶川區是個缺乏吸引人眼球的地方。而另一方面,石田小說中代表「池袋」的符號——「青少年,流浪漢,黑社會,骯髒,邋遢,無序」,在江戶川這一帶也是頻繁出現的。所以從某種角度來說,把小說舞台移到池袋,隨後只要加上石田本人所熟稔的生活和社會環境描寫,就能保證作品的成功。也映照石田在回答中國的自由撰稿人劉赦的採訪時說「我寫池袋的速度是其他作品的兩倍。」
石田衣良其實還是一個寫愛情小說的能手,《Slow Goodbye》(2002年)、《一磅的悲哀》(2004年)、《東京DOLL》(2005年)、《不眠的珍珠》(2006年)都是他的愛情小說代表之作。有很多愛情小說中,以纏纏綿綿、生離死別為主題的作品很多,石田衣良的愛情小說卻更多的給人帶來清爽、寬容之感,使讀者有「要去和作品人物對話」的念頭。尤其是他的愛情小說多以「姐弟戀」為主,因此女性的溫柔中往往又多了幾分堅強,而又有能博取男人歡心的小動作,所以很受成熟年齡段女性讀者的好評。
除了反映青少年社會問題的「池袋」系列和描寫富有現代生活氣息的男女愛情以外,石田衣良還發表過情慾小說《娼年》(2001年7月),經濟犯罪推理小說《波上的魔術師》(2001年8月)。《娼年》還獲得了2001年「直木獎」的提名,這個提名是在他出名僅4年後的事,可見日本文壇對他的評價之高。
由於石田衣良的作品涉及面廣,題材豐富,所以他也被譽為「捕捉現代感覺的妙手」,設置被稱為「(村上)春樹二世」。石田還以他的招牌表情——「眯眯眼」,「溫文爾雅」的形象經常出現在影視界,出演過電影《LOVE MY LIFE》。還由於擅長描寫青少年問題,在日本廣播電視台NHK的電視教育節目中擔任過一個和青少年對話的節目主持人。
《不眠的珍珠》最初連載在2004年1月號至2006年3月號的《小說新潮》月刊奇數號上,2006年4月,由新潮出版全書。小說主要描寫了女主人公版畫家內田咲世子和比自己小17歲得電影攝影師德水素樹從相識到戀愛的過程。已經45歲得內田咲世子依舊獨身,每天重複著同樣的工作——版畫創作;同樣的生活——獨自生活在一棟父母留下的房子里,但是打破了這日復一日生活節奏的卻是她自身的「更年期綜合症」,在經常光顧的咖啡店裡,她在更年期綜合症的發作下昏倒在地,偶遇咖啡店新來的侍應生,於是開始了整個故事。
石田曾說,他喜歡描寫平淡的日常生活中普通男女之間迸發愛情的瞬間。而且,應該承認,石田很善於描寫這個火花迸發的瞬間,他筆下的這個瞬間能給讀者帶來一種類似看昔日好萊塢愛情片的感覺,浪漫,扣人心弦,台詞富有哲理,使人不由得跟著作者的敘述,跟著作品中的人物一起去享受整個戀愛的過程。同時,主人公年齡相距之大,還使作品蒙上了一層特殊的浪漫氣息。難捨難分之中又有理解和寬容;雖然也有跌宕起伏,但卻有一股令人回味的溫馨;男女情愛雖有過之而不及,但是卻沒有矯揉造作。
在描寫女性方面,石田衣良有他獨到之處,很多男性作家在創作女性人物方面,會用一種男性的審視眼光客觀地來描寫,但是在石田衣良的作品中卻沒有明顯的男性觀察和審視。在《不眠的珍珠》當中,作者始終只是通過內田咲世子的眼光和內心獨白來描寫,這也許是石田衣良獲得眾多女性讀者喜愛的一大特點。
上述的通過內田咲世子的眼光和內心獨白來描寫,也是《不眠的珍珠》的一大特點,原文的這個特點在敘述中被表達得淋漓盡致,非常到位。石田衣良利用了日語主語少,語尾變化多的特點,使人物內心獨白和作者敘述交叉出現,富有立體感,只是不得不承認,在翻成中文時這個特點卻很難重現。尤其是文章後半截,隨著主人公內心獨白的分量加重,日語原文能更深入更直接進入主人公內心世界,而中文卻很難表現出這種感覺,當然,這也跟譯者——我本人的中文能力有限有關吧。
不管怎麼樣,石田在作品中描寫了一個與他自身同齡的女性。女主人公所擁有的大量青春時代的符號也都是在石田自己曾有過的,諸如音樂,電影,繪畫,甚至包括時髦,飲食,性愛。他生活的青春的時代,也正是日本的「泡沫經濟」時代。作品的字裡行間中又撒發出濃郁的「小資」情調,這些對比女主人公小17歲,又對藝術世界獨有鍾情的德水素樹來說,也許都是值得憧憬的對象。
此外,對於戀愛,石田衣良也有他的獨到解釋。在一次回答採訪中,石田說:「我認為現在的成人年齡應該是30歲,特別是20歲半的時候的男性,根本不懂什麼叫戀愛,也不懂人情世故,要到30歲才會知道什麼叫成年人的戀愛」,「所以,我寫的故事都是為了讓成年人發現真正可愛的愛情」。在《不眠的珍珠》里,18歲得德水素樹也許就是石田所指的正要步入成年階段的男人吧;而和他青梅竹馬的椎名諾婭則是一個努力把自己打扮成成年人的女性;作品中另外一個女性福崎亞由美,雖然和素樹同齡,但是亞由美的思維只停留在高中時期,最後走上自絕之路,正是由於其拒絕成長、成熟的結果。
最後,應該提一下,石田衣良用「珍珠」給女主人公內田咲世子定位,這是一個很有象徵意義的比喻。珍珠是象徵女性的寶石,就像作品中提到的那樣,「女人分為兩種,光芒四射的鑽石型女人和光彩內斂的珍珠型女人,男人很容易了解鑽石型女人的價值,卻很少有人會分辨珍珠的好壞。」貝殼裡的珍珠其實是生物自身的分泌物質,所以更寓意著女性真正的美是來自自身內容。
順便說一下,翻譯這本小說是一個偶然的機會。深深感謝賜予我這個機會的青島出版社和編輯楊成舜先生。更令人感動的是,楊先生在中文表達方面也給我提了很多坦率而已寶貴的意見。能讓國內讀者通過我的翻譯接觸到日本文學的一端,也是我的夢想,希望拿起這部作品的讀者能喜歡這部作品。
譯者 陳祖蓓
2009年11月22日
於日本神奈川縣相模原市家中