初中時沒有，升上高中後才出現的是什麼？
我時常在隅田川的堤防上思考這個問題。不管是在十四歲還是十六歲，憂鬱、無聊和不安這些令人煩惱的事物多得都能車載斗量。每天不是在家被父母監管，就是在學校被老師監視。
在這綿綿無絕期的秋日，我終於得出了一個結論。中學生活就是那虛無繚繞妙的灰色浮雲，而到了十六歲後，憂鬱、無聊和不安都變成了更為具體的東西。
不受歡迎，一生都無法和女生交往該怎麼辦？為什麼學校、電視、音樂、電影都這麼無聊？這個社會有我的棲身之所嗎？
整日思索這些嚴肅的問題，想到後來，都會演化為不安。就算將來能夠升入大學，乃至於過五關斬六將，熬成上班族，但我能適應朝九晚五的生活嗎？到現在為止，我根本沒有什麼想從事或者喜歡做的工作。有幾個職業還有點興趣，但那門檻高得讓人望而卻步。
有時我和他們三個在月島街頭騎車閑逛，一想到這些亂七八糟的問題，就感覺胸口像被堵住了似的，卡分難受。我不想工作，公司肯定像監獄一樣可怕。自由自在的學生時代結束後，就算不願意也會被帶走收監。而自己現在就像是亡命天涯的罪人一樣膽戰心驚。
心煩意亂時，我就會一個人來到隅田川的堤防上散步。眺望著落日餘暉，心中的那些騷動也會隨之平息幾分。為此，我常常在河岸邊伴隨著夕陽坐上一個多小時。期間時不時有海鷗在高樓大廈間飛舞，有市內水上巴士溯流而上。岸邊步道上有幾個人正在遛狗。雖然離市中心很近，但月島除了文字街以外，路上的行人屈指可數。
什麼也不想，就這麼望著漸黑的天空，心緒逐漸平復、靜如止水。然後就當做什麼也沒發生過，拍拍屁股，走人，回家。卻在高中生的日子也越來越不好過，時不時要自我調節一下、告訴自己就是個無憂無慮的十六歲學生，不然崩潰只是早晚的事。
我第一次和那個古怪的流浪漢搭上話，就是某個正在進行自我調節的傍晚。因為地點就在河邊，所以談話時的背景音樂依舊是那河水輕拍河岸的沙沙聲。請各位在腦海中想像這個畫面，聽我講如下的故事。
「喂，年輕人。」
突然聽到有人大喊，嚇了我一跳。此時我正站在鋪滿花磚的人行道上，目光透過護欄的金屬雕花，觀賞著落日的美景。回過一看，發現身後的長椅上坐著一個老人。
我從未見過這張陌生的面孔。
「……」
見我不答話，老人皺起眉頭說：
「唉，一般市民也好，還是公務員也好，都是些天性冷漠的傢伙啊。」
那老人上身穿著大號的紅黑花格運動外套，下身則是一條有很多口袋的棉質工作褲。他頭上還戴著一頂綠色的鴨舌帽，看上去十分拉風。
「……真是世態炎涼吶。」
老人膚色黝黑，下巴上掛著像山羊似的白鬍子，一說話時滿臉都是皺紋。不過最讓人在意的還是他那雙眼睛。兩顆眼珠就像黑色的圍棋子，讓人猜不透他的心思。用這樣一雙眼睛盯著別人的臉看，自己卻能藏於幕後，讓人無法看出他在想些什麼。這眼睛就像魔術道具似的不可思議。
長椅的中央安裝著一塊豎起的木板。老人敲打著木板說：
「這種鳥不拉屎的公園裡都會裝這種東西。為的就是讓我們這些流浪汗沒法躺在上面睡覺。唉，無所謂，反正沿河的公園景色也不錯。長椅上有這種東西，像你這樣的小夥子也沒辦法躺下休息。」
我看我還是快點回家比較好，自行車就停在堤防下面。大概我看出了我的去意，老人露出嘲諷的笑容說：
「我不會把你吃了，只不過想找個人聊聊天而已。」
我重新打量了老人一番。他身上的衣服洗得乾乾淨淨，看上去很整潔。
「您真是流浪漢嗎？看著一點兒也不像。」
老人重重地點了下頭說：
「那我就是瀟洒的流浪漢，身上髒了就去洗澡，衣服髒了就去投幣式洗衣店。不相信的話，你看。」
他挪了挪身子，讓我看長椅的背後。在他背靠著的地方，有一輛很大的手拉式拖車。
「我就拖著這玩意兒遊走四方。想在哪兒睡就在哪兒睡。」
我瞪大了眼睛瞅著老人。他的話聽上去就像極富魅力的獨立宣言。
「那你沒有工作怎麼辦？沒有工作就無法生存啊。」
這是我最關心的問題。成天聽那些大人在我耳邊嘮嘮叨叨，問我將來要幹什麼，要從事什麼工作，我恨不得把耳朵堵上，當聾子算了。
「誰告訴你說，沒工作就活不下去？」
老人在長椅上翹起了優雅的二郎腿，露出了他那雙茶色的高幫皮鞋。
「不工作就沒有錢，沒有錢就買不到食物、也沒有住的地方。所以就……」
在流浪漢的面前提住所什麼的或許不太合適。老人見我語塞，便帶著嘲笑的口吻說：
「你這種想法早就OUT啦。」
我感到，自己就像個不善言淡的悶蛋在教室里任同學耍弄似的。
「我是老人家，沒錢的話國家會給錢。你看我現在的打扮，難道不像個瀟洒的養老金生活者嗎？當初交納的錢會以五倍返還，再加上我賭馬賭車贏來的錢，養老金只是個零頭。」
靠養老金度日的流浪漢。這樣的人我還是第一次聽說。
「養老金就是年輕的時候交納的……大，大叔你也工作過？」
大概是看出我在為叫大叔還是老爺爺而感到猶豫，老人笑著說：
「你叫我德叔就行了，反正這也只是個外號，和原名沒半點關係。」
「那德叔在你年輕的時候是幹什麼的？」
既然有養老金，那年輕的時候應該工作了很多年。最近養老金問題鬧得沸沸揚揚，連我這個高中生對此也略知一二。
「你是問我年輕時從事什麼職業吧？你是不是覺得我是個流浪漢，所以隨便問也無所謂？所以說你的這種想法早就OUT了。」
「我叫哲郎，請你稱呼我的名字。」
見我有些生氣，老人換了一副嚴肅的口吻說：
「啊，不好意思，年輕人。今年幾歲了，在什麼地方工作，年收入多少，住在哪裡這些問題，大叔我都不太想回答。」
在秋日的空中，淡淡的雲朵被夕陽的餘暉染得透紅。玫瑰色的天空前像是放著一塊乳白色的透明濾鏡，看上去就像電腦的液晶屏一樣柔和。我一直就很喜歡被晚霞映紅的天空。
想起德叔的話。如果他問我在哪裡上學，住在哪裡，一個月有多少零用錢，我會不會老老實實地告訴他呢？應該不會，我頂多告訴他一些內心的煩惱和不安，這些話的分量大概只有消費稅這麼多。
「其實這也沒什麼可隱瞞的，告訴你也沒關係。我在川崎的造船廠做過幾年，後來又在芝浦的工廠做了一段日子，最後在大井町的町工廠工作。雖然焊接和車工的技術一流，但我還是不喜歡工作。不，應該說是討厭工作。」
我還是第一次碰見直言不諱討厭工作的人。他肯定發現我對此很吃驚吧。德叔把兩隻手擱在椅背後面，樂悠悠地說：
「很意外吧。以前大家都很喜歡工作，喜歡的同時自然也很尊敬工作。所以大家在工作時都抱著一種十分嚴肅的態度。但現在怎樣你也看到了，要想勉強生活下去都很困難。所以真心喜歡工作的人也是越來越少，大概只有這麼一點兒吧。」
他伸出左手的小拇指對我比劃道。小拇指上面的指甲看起來又厚又硬，像是一個經過長年勞動的人。我的指甲就很薄，下面的肉呈鮮亮的粉紅色。
「那為什麼大家都不喜歡工作，還要裝出一副喜歡的樣子呢？」
德叔裝模作樣地朝周圍望了一圈，小聲說：
「那當然是怕別人把你當成異類啦。在這個虛偽的社會裡，如果就你一個人經常說不喜歡工作，麻煩死了，表現出一副無所謂的態度，那就肯定會被公司里的人當成大逆不道的叛徒，受到公司全員的排擠。他們的報復總有一天會落到你的頭上，這就像顆定時炸彈一樣危險。」
德叔說的或許沒錯。我在學校里不喜歡讀書、認為考試什麼的根本就是Shit，上課是在浪費時間。但我絕對沒有勇氣像德叔那樣，把這種危險的真實懷揣在心中，然後正大光明地對別人說我討厭學習討厭上課，不然下場就會像德叔說的那樣悲慘。
「但是。這個，嗯……對了，那你是在過一種沒有家的生活吧？」
老人露出黃色的門牙，笑了。
「喂喂，流浪漢就流浪漢，說這麼複雜幹嗎？我可不覺得這詞有什麼不好的。英語字面不就是這麼說的嘛。」
我們聊的時間有些長了。秋天的時間就像是吊桶打水似的，剛才還是華美晚霞映襯的天空，一眨眼的工夫就變成了深藍色的夜晚。
「呵呵，我不知