過去兩年了，我現在是一個高中生了。
跟初中相比，高中有著很大的不同。在高中，就連一年級的教室也很亮堂。月島中學的校園就像塊荒草瘋長的大空地，相比之下鄰鎮的新富高中雖然不是什麼精英聚集的名校，但就讀的學生也都是經過篩選的。在這所資歷平平的都立高中里，你找不到初中時那種悠然的田園氛圍。
校舍看上去離危房只有一步之遙，水泥牆面早已支離破碎，操場也極富都心學校特色，其窄小的程度讓人覺得伸伸腿都很奢侈。要說社團呢，雖然也有兩個徒有其表的棒球社和足球社，但場地這麼小，根本就無法盡情地進行訓練，其成績可想而知。
初中時代的「鐵杆四人組」中，只有阿大和我進入這所高中就讀。秀才阿潤選擇了東京的名校，而成績和我差不多的直人因為家裡有錢，被送進了一所私立教會學校。教會學校畢業的學生可以直讀大學，真是讓人羨慕不已。可能你會說，有阿大和我同校，那就下會無聊了吧。想的美，那小子上的是晚上六點開課的夜間班。
我不喜歡運動，對社團中的上下級關係也很遲鈍，所以只能加入「回家社」，成為班級中無所事事者的代表。像我這樣的「候補」，只能遠遠地觀望著那些運動細胞發達、長得又帥、人緣又好的「生力軍」。但我卻對這種狀態感到十分滿足。
候補也有候補的同伴。町山正秋就是我進入高中後交到的第一個朋友。雖然他在「生理」上的情況有些複雜，但正秋的確是個不錯的朋友。所以這篇講的就是我在高中里交上朋友的經歷。雖說高中只是大學的跳板，但也不缺真正的友情。如果你是在上學途中讀這篇故事的，那篇幅不長不短剛好夠你到站。
第二次和正秋搭腔是校舍的走廊上，當時我正在去柔道訓練場的途中。話說梅雨季的某日，雨絲細弱無聲。人走在屋檐下會感到連空氣都是濕漉漉的，黏糊糊地包裹在肌膚上，實在很不舒服。這時我看到了一臉焦慮的正秋，兩手抱在胸前，站在那裡喃喃自語，不知在說些什麼。他此刻的心情充分體現在肢體語言和表情上，本人有多發愁，光是看看就能了解得一清二楚。
「唉……柔道啊。一定要學嗎……學校也真是的。」
正秋的話讓我覺得叫讓我覺得很奇怪，他那奇妙的停頓里似乎別有他意。但畢竟是同學嘛，總不能視而不見，於是我便上千搭腔道：
「是啊，什麼體落、內股、橫四方固。我看根本就沒必要學嘛。」
正秋長得倒是挺高、犬概有一米八左右，但身形單薄。那些嘴巴很賤的傢伙就給他取了一個綽號，叫「Balsa」。聽清楚了，不是羅納爾多所屬的「Fc巴塞羅那」，而是做航模時用到的那種輕薄木材「巴爾杉」。
「其實，橄欖球什麼的……我也很討厭。」
鋪著榻榻米的地板很柔軟，任他們怎麼摔也不會受傷。所以在五點的柔道課開始前的休息時間裡，班上的「生力軍」們就開始模仿熱門漫畫，玩起了迷你版的橄欖球賽。
我和正秋晚到一步，走進柔道場時他們玩得正歡。就在我們兩人正打算混進觀眾群里觀戰時，棒球部的橫井喊道：
「剛好人不夠，巴爾杉和哲郎，你們兩個過來。」
留著中分、一身黑皮的橫井總喜歡用前輩的口吻對人發號施令。
班上男生的視線一瞬間都聚集到我倆身上。我與正秋對視了一眼，正秋臉上流露出明顯的抗拒，甚至還有些呼吸困難。
「……那好吧。」
我是一萬個不情願，但迫於壓力只能答應。在我看來，這種「邀請」和警察叔叔請你去喝茶沒什麼區別，你根本就沒有拒絕的權利。正秋拉著我的袖子噸，小聲說：
「這橄欖球要怎麼玩啊？」
橫井讓我倆負責中場的守備，而進攻的一方都是些體格壯碩的男生。
「這局是對方開球，我們負責防守，用手觸球也沒關係。只要把那個從正面突破的四分衛推倒就OK啦！如果對方傳球的話，就把那個接球的推倒。聽明白了嗎？」
雖然我從來沒玩過橄欖球，但漫畫看多了，自然也懂得一些規則和戰術。對方的四分衛是足球部的吉永。吉永踢中鋒還湊合，但我們學校社團的總體水平偏下，所以他至今都沒有什麼太出色的表現。
「傳球！傳球！傳球！」
吉永屈身抱球，尋找著傳球的對象。我面朝隔壁班的某人高舉雙手，想要阻礙吉永傳球。我雖然不常運動，但經常騎自行車，這使我的雙腿得到了充足的鍛煉，所以我還能應付比賽。一旦有人突破重圍，其餘的前鋒便前赴後繼地跟進，柔道場地亂成了一鍋粥。
「是你呀，放馬過來吧！」
我轉過頭，發現身邊的正秋像電線杆一樣地站著。站在他面前的男生不斷叫囂著，他可是柔道社的正式社員，也是全社唯一的黑帶。
「連搶截都不會，那就太遜了。你要不上，那我可來了哦。」
正秋可憐巴巴地望著我。我朝他點點頭，他便極不情願地舉起兩條「螳螂臂」放在胸前，向黑帶男衝去，向柔道社員猛撲的下場就像小火車裝上電線杆，後果是極其悲慘的。他才剛剛沾到對方的身體，就被黑帶一擺手給扔了出去。
「哎呀，好疼啊。」
正軟坐在柔道場內的座位上，不停地搓揉胳膊。我和正秋兩人是防線上的「死穴」，四分衛吉永發現了這一點，便放棄傳跑，直接抱著球往我這邊猛衝。
只要突破防線，很快就能跑到柔道場的盡頭。我絕不允許他觸底得分，不然賽後那些主力戰將肯定會把我損得體無完膚。我瞄準吉永的腳跟飛撲過去。人在奔跑時，只要稍一受力就會失去平衡一一我記得漫畫里管這招叫「Sh Attack」。我抱住吉永的腳踝，他倒在地上摔了個四腳朝天，手裡的球也掉到榻榻米上。最後比賽以四分衛倒地而告終。
我沉浸在興奮中還沒緩過神來，班裡的那些主力軍就都跑過來和我擊掌。橫井也眉開眼笑地對我說：
「哲郎，從下周開始你就是正式隊員了。最後那一抱可真是酷斃了，」
得到承認當然很高興，但每周都來這麼一場我可受不了。正秋走到我的身旁，他身上的柔道服平整得就像剛從洗衣店裡拿出來一樣。
「哲郎君你好棒哦，讓我看一下。」
說著他就拉過我的袖子，握主了我的手腕。哇！你要幹嗎！他用玉蔥一般的手指測量我手腕的粗細，然後抬起手，跟自己的手腕做比較。
「唉，為什麼我的手上沒有肌肉呀？每次做準備活動我都很辛苦。」
柔道課的準備活動是做二十四個俯卧撐與仰卧起坐，最後再慢跑。正秋做仰卧起坐沒什麼問題，但俯卧撐連一半都做不到就累趴下了。
「那種運動做不做都沒關係啦。」
橫井把手放在我的肩膀上說：
「那就再來一局。巴爾衫，你不用上場了。看你長得這麼高，怎麼跟女孩子似的。」
我趕緊觀察正秋的表情，怕他聽了會發怒。沒想到他並沒有在意橫井的嘲笑，反而臉上划過了一絲笑意。
這位古怪的同學真是讓人捉摸不透。
從那天開始，我和正秋就成了有話常聊的朋友。正秋住在八丁掘一棟新建的公寓里。最近新富町、八丁掘、築地一帶到處都是新近崛起的公寓。雖然不像佃和月島那樣有很多超高層建築，但因為數量很多，導致中央區的住民也開始逐漸增多。社會上管這股風潮叫「都心回歸」。自己居住的城鎮變得熱鬧起來，總歸是件讓人高興的事兒。
某個雨水暫停的黃昏，我和正秋走在新大橋街上。我推著自行車，正秋抱著他的包包走在我身旁。
「啊，每天都過得好無聊呀。」
我倆同為回家社社員，所以除了回家也無處可去。雖然家裡總說讓我們去發掘一個愛好來充實自己，但找件讓自己喜歡的事哪是說找就能找得到的。
「嗯。那要不要去喝點東西？」
拜託你別說這種沒用的好不好。每次和正秋聊天，他都接不上話茬，他總給人一種心不在焉的感覺。我們走進沿街一家既不時尚也不豪華的咖啡館，兩人分別點了幾樣平時愛吃的東西。
我點了一份冰激凌，正秋要了巧克力香蕉派和一杯加奶咖啡。我對他點的東西比較在意，對我這種總是覺得很餓的人來說，與其點咖啡這種吃不飽也不解渴的飲料，還不如點一份價格相同但熱量卻要高出十幾倍的點心來充饑比較好。正秋用刀叉將派整齊地切開，吃了一塊後突然問我：
「哲郎君，你沒有女朋友嗎？」
我開始在腦海中瀏覽班裡那些女生的資料。人數有二十個，都是些很普通的女孩。有四五個還挺可愛的，但常言道，兔子不吃窩邊草嘛。
「是啊，沒有。」
正秋緊盯著我的臉，又問了一句。
「……那有沒有喜歡的人呀？」