熙熙攘攘的黃金周落幕後，月島又恢複它往日的寧靜。在連休的這幾天中，西仲通所有的文字燒店（終於超過一百家了呀！）就像早高峰時的車站那樣繁忙。當然嘍，我們這些原住民只能默不作聲地蠻伏在背街小巷裡，等待人潮退去。
氣象播報員說五月是十二個月中最好的月份。像那種日子一一不冷不熱，無雨無雲，既沒有颱風也沒有低氣壓，不刮大風，濕度也正合適的一一在一年中屈指可數。用英語說，應該就是所謂的「Beautiful Day」吧。這種日麗風和的日子最有可能在熏風解慍的五月出現。
但不管這Beautiful Day是怎樣的Beauty，對高一的學生來說也是毫無價值的。什麼晴空、日照、氣溫、濕度，與日積月累、積土成山的無聊比起來，只下過是浮雲而已。天氣再好，也無法將十六歲少年那如同濕衣服般的心情一曬而干。
最近我們將聚會地點定在了一家叫「向陽花」的文字燒店。想要叫人出來玩時就會問對方「日子快發霉了，要不去向陽晒晒？」
這還是貧嘴的阿大先想出來的，聽得多了，我們也習慣了這種說法。但請別搞錯，那家店和雜誌上的特輯介紹的口碑店完全兩樣。
首先那家店的地址就不怎麼好找。像我們這種土生土長的月島原住民，在初次來到那家店時也不禁愣了一愣。走進「文字街」上的小路，拐進一排普通民宅的角落裡，這才看到那家店古怪的招牌。說是招牌，其實只不過是在空啤酒箱上貼著一張圖畫紙，外面再罩上一個塑料袋而已。圖畫紙上畫著一朵很難看的水彩向日葵，下面還用筆寫著「向陽花文字燒」幾個字。
推開那扇哐哐作響的毛玻璃移門，就能看見兩張擺放在水泥地上的桌子，地上濕答答的，沒鋪地板。裡頭還有三張榻榻米鋪成的混座，榻榻米上放著兩張和室使用矮腿桌。總之就是這麼一家小店，店裡一共只有四塊銹跡斑斑、不知道貴庚幾何的鐵板。
不光是店裡的那些擺設老舊，獨自經營這家店的店長也足以位列「古董」之列。誰也看不出佐知婆婆到底有多少歲，只知道她的耳朵已經不太好使。每次點東西，她都要反覆問好幾次。我記得公園角落裡有一棵參天大樹，婆婆早已失去彈性的皮膚就像大樹榦枯破裂的樹皮。佐知婆婆已經老成這樣了，但不知道為什麼總是喜歡穿印花的連衣裙，而且她喜歡用顏色鮮艷的眼影，還把一張嘴塗成了血盆大口。若是走夜路的時候碰到她，一般人肯定會以為自己見鬼了。正因為如此，月島這一帶的主婦們總是會，編一些有影沒影的笑話來嘲笑佐知婆婆。
「向陽花」自有它的優點，不然我們也不會把這裡當成秘密基地。比如在黃金周最熱鬧的那幾天，文字街上是摩肩接踵，向陽花前卻門可羅雀，店裡除我們外根本沒有別的客人，那幾個鋪榻榻米的混座幾乎變成了我們的VIP包間。而且這裡的價格便宜得離譜，不禁讓人懷疑是不是菜單上的數字印錯了。什麼也不放的醬汁原味文字燒，一份只要一百五十日元。沒錢的時候我們就點上一份，把素麵糊倒在鐵板上，寫上自己和喜歡的偶像的各字（綾瀨遙或者蘇珊娜）發揮文字燒「文字」的功效。咬上一口烤得焦焦的姓名文字燒，別提有多好吃了。
我們幾個死黨圍著鐵板，度過了一年中最舒服的那兒天。等到錢包有兩塊贅肉的時候，就會點一份加雞蛋和白菜的麵糊。
矮桌上擺放著一排淡綠色的汽水瓶。阿潤看到阿大打了個哈欠，就問他：
「最近你怎麼總是一臉瞌睡相？」
大概因為又提到了「睡」這個字，阿大又打了一個大大的哈欠，眼眶裡還泛起了淚花。
「我也沒辦法啊，這麼早就要爬起來工作，下午回來小睡一會兒，又要去夜校上課。誰讓我是好學生呢。」
阿大、阿潤、直人和我號稱鐵杆四人組，意氣相投，都喜歡講悶笑話。我們從月島中學畢業後，各自進入不同的高中就讀。中考前的那段時間有多黑暗，凡是過來人都心裡有數，所以大家在聊天的時候都盡量迴避這個話題。再說考試又有什麼好聊的。
「阿大的確很厲害啦，為了上高中幾乎沒怎麼休息。」
阿大白天在築地魚市的一家海產批發店工作，此時他正靠在油膩膩的矮桌上，用手托著腮幫。用於托著的那張臉已經變得有些像大人了。
「嗯，不愧是同校的哥們兒，哲郎真了解我。」
我每天都要騎自行車穿過佃大橋，到鄰近的新富鎮的都立高中上學。那所學校以前以升學率高而聞名，但現在只是一所校園生活十分愜意的普通高中。在該校讀書，我自然覺得十分悠哉。阿潤拿起瓶子喝了口汽水說：
「了解，了解。哲郎和網大在同一所高中讀書，但你們晚上的生活就不一樣了吧。如果我也能上普通的都立高中就好了。沒有制服，校規也很松，還能和女孩子一起上課。」
阿大用他那肥香腸一樣的手指戳戳阿潤的肩膀說：
「嘿嘿、我看你羨慕的是最後一項。」
「對丁、阿潤你就讀的開城高中是東京升學率最高的高中吧？今年有幾個考進東京大學的？」
「好像有一百七十多個。」
「哇！這麼強大。開成不如去當東大的附屬高中算了。」
「這麼玩命地學是為了什麼哦。」
「還不是想捧鐵飯碗么，我們班裡想進財務省當宮的傢伙可是一抓一大把呢。」
「唉，和你們這些變態比起來，我還是覺得市場里那些成天打小鋼珠、張口賭馬閉口喝酒的大叔們比較正常。」
「阿潤你成績怎麼樣？這才是最重要的。」我插嘴問道。
「中上。」
「如果這個成績一直保持到畢業的話……」
曾經的月島才子有些無聊地說：
「嗯，如果不選別的學校，應該能考上東大吧。」
阿大把烤焦的文字燒送進嘴裡，笑著說：
「那你將來可就是社會名流了，不如現在就給我們簽個名吧。」
「幫幫忙，另噁心人了。直人這小子怎麼還沒來？」
我看了看手機，發現已經快四點半了。直人進了一所私立貴族學校，搭乘有樂町線就能直達。或許是因為直人身患早衰症，所以直人的媽媽為他選了一所不用為高考操心的學校。
移門發出唯唯的響聲，阿大抬頭說：
「直人，你小子……」
出現在門口的是一個戴墨鏡的女人。那女人上身套著一件像絲襪那麼透的自T恤，胸型盡顯無疑，真是性感。牛仔褲是低腰的，晒黑的肚臍和肚臍上那隻閃閃發亮的臍環分外顯眼。她是頭一個獨自光顧這家店的女客。
女人拖著一個行李箱，走進店後便摘下墨鏡四處張望。她應該有三十歲了，雖然打扮得很年輕，但眼角的魚尾紋卻出賣了她。阿潤有些蠢蠢欲動，自從他結束了與人妻玲美的那段短命戀情後，他就發覺自己喜歡年長的女人。
「這家店還是老樣子呀。。」
佐知婆婆還窩在她那個小櫃檯的後面，到現在都沒發覺有客人來了。說起來，她都把我們晾在這裡二十多分鐘了，還沒把菜送上來。
「讓你們久等了。」
玻璃移門又響了，這次換成直人一個箭步竄了進來。他好像又長高了一些，但身形仍舊那麼纖薄。滿腦袋部是半白的頭髮。直人避開站在店裡的女人，走到我們的身旁小聲問：
「她是誰啊？」
我們三人搖搖頭。我們只知說那女人身材好的像以前海報上的泳裝美女，至於她的來歷則一概不知。直人用即使是耳背的婆婆也能聽到的大嗓門喊道：
「來一瓶汽水！」
出乎意料的是，回應直人的不是佐知婆婆，而是那身份不明的女人。她熟練地從冰櫃里拿出一瓶汽水，掀開瓶蓋，送到我們桌上。那女人走路時，一對美乳會隨著步伐上下起伏。我不禁感慨，同樣是脂肪，與阿大胸口的那堆肥肉相比，這差別也太大了。直人的臉唰的一下紅了，忙把頭別過去，不去看她的胸口。
「請用吧。」
接著那女人回過頭朝櫃檯里喊道：
「媽媽，給客人拿加冰的杯子。」
我們被雷翻了，四雙眼睛齊刷刷地盯住了她薄T恤下繃緊的後背。股溝上方有一個青紫色的機雕文身，圖案不大，是一對張開的天使翅膀。佐知婆婆拿著杯子走過來說：
「是你呀，拜託你回家前通知我一聲，其是的。」
老樹竟能開出這麼漂亮的花，這真是人類的奇蹟！阿潤硬裝出一口紳士腔問道：
「佐知婆婆，這位女士是誰啊？」
身穿印花連衣裙的婆婆把杯子「啪」的一聲放下，然後開口道：
「撥出去又流回來的水。」
T恤的女人在一旁笑笑說：
「森安美紗緒，這家店的獨女。幾位是常客吧，請多多關照啦。」