凌晨，秋寒滿衾。
翠濃醒了，她醒得很早，可是她醒來的時候，已看不見她枕邊的人。
枕上還殘留傅紅雪的氣息。可是他的人呢？
一種說不出的孤獨和恐懼，忽然湧上翠濃的心，她的心沉了下去。
她還記得昨夜傅紅雪說的話：「有些事你雖然不想做，但卻非做不可。」
當然她也承認，無論誰在這一生中，至少都做過一兩件他本不願做的事。
現在她終於明白傅紅雪這句話的意思。
「我不想走的，但是我不能不走。」
風吹著窗紙，蒼白得就像是她的臉。
風真冷。
她痴痴地聽著窗外的風聲，她並沒有流淚，可是她全身卻已冰冷。
乳白色的晨霧剛剛從秋草間升起，草上還帶著昨夜的露珠，一條黃泥小徑蜿蜒從田陌間穿出去。傅紅雪走在小徑上，手裡緊緊握著他的刀，左腿先邁出一步，右腿再跟著慢慢地拖過去。
漆黑的刀，蒼白的臉。
「我不想走的，可是我不能不走！」
他也並沒有流淚，只不過心頭有點酸酸的，又酸又苦又澀。
可是他的痛苦並不深，因為這次並不是翠濃離開了他，而是他主動離開了翠濃。
「……我只知道離開了你十二天之後，再也不想離開你片刻。」
對這句話，他並不覺得歉疚，因為當時說這句話的時候，他的確是真心的。
那時本是他最軟弱的時候。一個人空虛軟弱時，往往就會說出些連他自己也想不到自己會說出來的話。
當時他的確想她，感激她，需要她。因為她令他恢複了尊嚴和自信，令他覺得自己並不是個被遺棄了的人。
然後他的情感漸漸平靜。
然後他就想起了各種事，想起了她的過去，她的職業，她的虛榮。
想起了她悄悄溜走的那一天，尤其令他忘不了的是，那趕車的小夥子摟著她走入客棧的情況。
那十三天，他們在做什麼？是不是也在……
他擁抱著她光滑柔軟的胴體時，忽然覺得一陣說不出的噁心。
「……那已是過去的事，我們為什麼不能將過去的事一起忘記？」
現在他才知道，有些事是永遠忘不了的，你越想忘記它，它越要闖到你的心底來。
那時他不禁又想起她一掌將那小夥子摑倒在地上的情況。
「以後說不定她還是會悄悄溜走的，因為她本就是個無情無義的人。」
忽然間，所有的愛全都變成了恨，他本來就是生長在仇恨中的。
「何況我本來就無法供養她，何況我要去做的事她本就不能跟著。」
「我走了，反而對她好。」
「現在她可以去找別人了，去找比我更適合她的人，很快她就會將我忘記。」
「過兩年，她說不定真能將銀子一車車運回去。」
一個人若要為自己找借口，那實在是件非常容易的事。
一個人要原諒自己更容易。
他已完全原諒了自己。翠濃若是永遠不再回來，他也許會思念一生，痛苦一生，可是她現在已回來。
他情感的創傷，很快就收起了口，結起了疤，傷疤是硬的，硬而麻木。
「既然她遲早要走，我為什麼不先走呢？」
秋意很深，秋色更濃。
遠山是枯黃色的，秋林也是枯黃色，在青灰色的蒼穹下，看來有種神秘而凄艷的美。
傅紅雪慢慢地走過去。他走得雖慢，卻絕不留下來，因為他知道秋林後就是好漢庄。
好漢庄就像它的主人一樣，已在垂垂老矣。
牆上已現出魚紋，連油漆都很難掩飾得住，風吹著窗欞時，不停地「格格」發響。
陽光從窗外照進來，正照在架上的鐵斧上。
一柄六十三斤的大鐵斧。
薛斌背負著雙手，站在陽光下，凝視著這柄鐵斧。
在他說來，這已不僅是柄斧頭而已，而是曾經陪他出生入死，身經百戰的夥計。三十年前，這柄鐵斧陪他入過龍潭，闖過虎穴，橫掃過太行山。現在這柄鐵斧還是和三十年前一樣，看來還是那麼剛健，還是在閃閃地發著光。
可是鐵斧的主人呢？
薛斌抬起手掩住嘴，輕輕地咳嗽著，陽光照在他身上，雖然還只不過是剛升起來的陽光，但在他感覺中，卻好像是夕陽。
他自己卻連夕陽無限好的時光都已過去，他的生命已到了深夜。
棗木桌上，有一捲紙，那正是他在城裡的舊部，用飛鴿傳來的書信。
現在他已知道他的朋友和兒子都已死在一個少年人的刀下，這少年人叫傅紅雪。
薛斌當然知道這並不是他的真名實姓。他當然姓白。
白家的人用的刀，卻是漆黑的——刀鞘漆黑，刀柄漆黑。
薛斌很了解那是柄什麼樣的刀。他曾親眼看到過同樣的一柄刀，在眨眼間連殺三位武林中的一流高手。
現在他身上還有一條刀疤，從喉頭直穿臍下，若不是他特別僥倖，若不是對方力已將竭，這一刀已將他劈成兩半。直到十幾年後，他想起那時刀光劈下時的情況，手心還是會忍不住淌出冷汗。有時他在睡夢間都會被驚醒，夢見有人又拿著同樣一柄漆黑的刀來找他，將他一刀劈成兩半。
現在這人果然來了！
鐵斧還在閃著光。
他挽起衣袖，緊握在斧柄，揮起。
昔年他也曾用這柄鐵斧，劈殺太行大盜達三十人之多，但現在這柄鐵斧卻似已重得多了，有時他甚至已不能將它使完那一百零八招。
他決心還要再試一試。
大廳中很寬闊，他揮舞鐵斧，移身錯步，剎那間，只見斧影滿廳，風聲呼呼，看來的確還有幾分昔年橫掃太行山的雄風威力。
可是他自己知道，他已力不從心了。使到第七十八招式，他已氣喘如牛，這還只不過是他自己一個人在練，若是遇到強敵時，只怕連十招都很難。
他喘息，放下鐵斧。
桌上有酒。他喘息著坐下來，為自己斟了滿滿一杯，仰起脖子喝下去。
他發現自己連酒量都已大不如前了，以前他可以連盡十觥，現在只不過喝了三大杯，就已酒意上涌，連臉都紅了。
一個白髮蒼蒼的老家人，佝僂著身子，慢慢地走了進來。
他幼時本是薛斌的書僮，在薛家已近六十年。
少年時，他也是個精壯的小夥子，也舞得起三十斤重的鐵斧，也殺過些綠林好漢。但現在，他不但背已駝，腰已彎，身上的肌肉已鬆弛，而且還得了氣喘病，走幾步路都會喘起來。
薛斌看見他，就好像看見自己一樣。
「歲月無情，歲月為什麼如此無情？」
薛斌在心裡嘆了口氣，道：「我吩咐你的事，已辦妥了嗎？」
其實他本不必問的，這老家人對他的忠心，他比誰都知道得更清楚。
老家人垂著手，道：「庄丁、馬夫，連後院的丫頭和老媽子，一共是三十五個人，現在全都已打發走了，每個人都發了五百兩銀子，已足夠他們做個小生意，過一輩子了。」
薛斌點點頭，道：「很好。」
老家人道：「現在庫里的現銀還剩下一千五百三十兩。」
薛斌道：「很好，你全都帶走吧。」
老家人垂下頭，道：「我……我不走。」
薛斌道：「為什麼？」
老家人滿是皺紋的臉上，並沒有什麼表情，只是深深道：「今年我已六十八了，我還能走到什麼地方去？」
薛斌也不再說。他知道他們都一樣已無路可走。
風吹著院子里的梧桐，天地間彷彿充滿了剪不斷的哀愁。
薛斌忽然道：「來，你也過來喝杯酒。」
老家人沒有推辭，默默地走過來，先替他主人斟滿一杯，再替自己倒了一杯。
他的手在抖。
薛斌看著他，目中充滿了憐惜之色。也許他可憐的並不是這老家人，而是他自己。
「不錯，我記得你今年的確已六十八歲，我們是同年的。」
老家人垂首道：「是。」
薛斌道：「我記得你到這裡來的那一年，我才只八歲。」
老家人道：「是。」
薛斌仰面長嘆，道：「六十年，一眨眼間，就是六十年了，日子過得真快。」
老家人道：「是。」
薛斌道：「你還記不記得你在這一生中，殺過多少人？」
老家人道：「總有二三十個。」
薛斌道：「玩過多少女人呢？」
老家人眼角的皺紋里，露出一絲笑意，道：「那就記不清了。」
薛斌也微笑著，道：「我知道前年你還把剛來的那小丫頭開了，你別以為我不知