昔日的偶像，為何能如此閃耀？
在沐浴著聚光燈的舞台上，唱著不知道哪個大叔寫下的情歌，眼中盈盈帶淚。身穿膝上三十厘米的短裙，手指轉圈的動作更顯誘惑。劉海幾乎遮住了眉毛，透過劉海放射出彷彿在膽怯窺探的悲哀眼神。這是能熔化青少年內心的激光射線。雖然她們的唱歌水平都很一般，但眼神、腿形還有胸部的大小卻很不一般。
喜歡做蛋糕、是HELLO KITTY迷、擁有許多粉色小玩意的典型偶像已經滅絕。隨著日本成長期的終焉，那樣如夢似幻的女孩子也消失了。偶像呀，年輕人的慾望這些都是可笑的東西。一無所有的時候才會有夢想與希望，擁有一切後，夢想和希望也就轟然墜地，再也無所冀求。這是慾望與生存意志的通貨緊縮。我們的世界總是倒置的。
一直到我小學的時候，日本國內的小屁孩幾乎都對偶像抱有同樣的狂熱。而如今又如何呢？鐵道偶像、方言偶像、歷史偶像，都是些以特殊群體為目標的間隙偶像。正統派偶像在哪兒都已經不存在了。
這次我的題材便是關於池袋地下偶像與盯著她的跟蹤狂的故事。雖然說是地下偶像，但並不是那些加熱違禁藥品吸食的傢伙哦。地下並不表示違法的地下，而就是單純的地下。也就是地面之下的意思。池袋的小劇場以及LIVE HOUSE基本都在商住樓的地下一樓。在那裡唱歌並且限定區域的二線偶像，似乎就被稱為地下偶像。
當然，我對偶像之類毫無興趣，只是從一個體重共計二百公斤的二人組那裡聽來的。地方偶像、粉絲數量少得驚人、可運作的錢非常之少，這次的故事規模非常非常的小。但是，在如今這個國家，越小卻越有效。
政權交替啦，地方分權啦，公務員制度改革啦，現在這些「宏偉大事」都已經爛到了根。在那裡青雲之志、坂本龍馬都無容身之地。我想，如今再公開宣稱自己喜歡龍馬，是不是很白痴？
日本的青春期早就在二十年前結束。這已不再是仰賴偶像與英雄的時代。除了腦子不正常的政治家，誰都不會再自比龍馬了吧。喏，哪怕是你，如果年收入兩百萬日元，也不會再想做英雄了吧。
改革不重要，從第一份薪水開始存養老的錢才是重點。
初夏日照強烈的下午。
在東京，每年入梅之前都會熱得好像盛夏。一不留神就已是高溫天：上午的溫度就超過了三十度，池袋站前的環形安全島好像在熱氣中晃蕩。
這樣的天對我來說，也就是在我家的水果店店頭洒洒水，在空調下聽聽不怎麼悶熱的音樂。西貝柳斯、格里格還有貝瓦爾德，北歐作曲家的音樂真好，不知怎的能讓耳朵涼爽。那和聲極具透明感與流暢度。即便被初夏甜過頭的水果氣味弄得胃脹，音樂也帶來暢快感，像胃藥那麼有效。
這時我在播放貝瓦爾德的第三交響曲。它的副標題是「singuliere」【意為獨特的、與眾不同的、非凡的】，是一支很有意思的交響曲。 女子來我家店裡的時候，是下午兩點剛過，第二樂章響起的時候。很土的女子，黑色的牛仔褲灰色的連帽衫，戴著粗邊黑框眼鏡，肯定是裝飾用眼鏡吧。
「是真島誠先生嗎？」
超好聽的聲音。就像是動畫片里女高中生那樣甜美的聲音，但卻更為恬靜。就像是耳朵里流入了冰冷的果汁一般。我正發獃，這個像穿著簡易喪服的女子又開口：「請問，我在找一位真島誠先生。是這家店沒錯吧？」
我還想多聽聽這個聲音，剛盤算著不要回答她。
「我就是阿誠。」
「太好了。我還在想萬一是個奇怪的人該怎麼辦呢。」
女子像是在擔心什麼一樣，轉身朝著西一番街的路上確認。是在被誰追趕嗎？
「我叫空川否美。」
「Utsukawa Inami？」
我大概是臉露怪異，女子忙道：「當然這不是真名，是藝名。我是從事偶像業的。」
我重新觀察女子的容貌。聲音雖然出眾，但談不上是大美女。眼角已有皺紋，還有法令紋。比我還要年長個六七歲吧。三十齣頭的無名偶像？
否美從挎包里窸窸窣窣地拿出樣東西。
「給，這是我的CD。」
封面上是身穿女僕裝的否美，兩手比出心形。大概因為是自製的盤，感覺有些廉價。
「啊，對了。」
不知怎的，否美脫下銀色簽名筆的筆帽，畫了個星與心四射的簽名，然後把CD遞給我。
「……啊，謝謝。」
「別，不用客氣。我有事想拜託你。我好像被跟蹤狂纏上了，能請你做我的保鏢嗎？」
雖然否美跟惠特妮·休斯頓【美國已故知名女歌手，成名曲為電影《保鏢》的主題曲I Will Always Love You。】一點也不像，但因為我太過無聊所以還是打算聽一下她說的。於是我對著在二樓看韓劇的老媽喊：「我稍微出去下，店裡拜託了。」
我沒等她回應就和否美走出了店。樓上似乎大發雷霆，但此時已經到了安全區。暴風雨要來的時候，好孩子就要立刻逃哦。
西口公園的長凳上幾乎坐滿了人。有學生也有公司社員，還有白天就醉醺醺不知道在做什麼的醉漢，因為天氣好大家都出門了。圍繞在圓形廣場周圍的，是城市副中心的高樓群以及白天風光不再、無精打採的霓虹燈。
否美從挎包里拿出帽檐很寬的帽子與長手套戴好。這是防紫外線的對策吧。偶像真辛苦呢。
「這個，雖然我並不認識你，不過你靠唱歌當偶像什麼的能過活嗎？」
我沒在電視或者雜誌彩頁上見過否美。穿著土氣私服的偶像以恬靜的聲音回答：「勉強能夠生活吧。不夠的時候也會去打短工……」
這麼說來，不就是普通的自由職業者嗎？
「哦……但是本職是偶像。」
「是的，我很喜歡1980年代的偶像，希望能一直唱那樣的歌曲。雖然不太適合如今的時代。我們也沒有簽事務所，就是靠自己舉辦演唱會唱歌、親自賣CD。總算也能夠生活，但明年就不知道會怎麼樣了。」
看起來她可以冷靜地分析自己做的事。即使是我，也沒興趣當一個腦子不正常自詡偶像的人的保鏢。這時，我總算肯認真聽她講了。
「你碰到什麼麻煩了？」
拂過圓形廣場的風就像是空調外機吹出來的。光這麼坐著聽她講話，汗水就涔涔而下。灰色連帽衫一直拉到頂的否美說：「因為是這樣的職業，所以時常會有些奇怪的人混到歌迷里。有時候會糾纏不休，或者送些莫名其妙的禮物。」
「怎麼樣的禮物？」
否美聳了聳肩，她一皺眉，眼周的皺紋就更明顯些。
「比如枕頭、很薄很透的內衣，還有怎麼看都是已經用過一次的毛巾或床單。」
「嗚哇，這種的確很噁心。」
我想像如果有人把羽毛枕送到我家水果店的場景。自己是怎麼都不會想用的吧。否美莞爾一笑。很棒的微笑，完美詮釋了商業性笑容是如何練成的。
「但是，這種我並不介意，算是很普通的了。」
「那麼這次的跟蹤狂還要過分？」
明媚的初夏公園裡，否美卻一臉陰霾。
「我是一個人住的……有一次家裡玄關大門的門把上，被人塗了不知道是什麼生物的血。黏糊糊的、不是很新鮮，像是生理期時發黑的血。」
如果是我的話一定會害怕得跳起來吧。那可是握到了被血沾濕的門把啊。
「你的公寓不是自動鎖嗎？」
「雖然是自動鎖，但別人隨時都能進大門。以前有個瘋狂的粉絲，經常會到我的玄關大門口。也有人會帶走我拿出去的垃圾袋。不過，到哪裡總會有那麼幾個惹人厭的，所以我的信、文件還有內衣什麼的都是剪成碎片扔到車站以及便利店的垃圾箱里。」
我有些佩服地說：「偶像還真是辛苦呢。」
否美輕輕點了點頭，又露出認真的笑容。這時我發現，笑並不是與生俱來的東西，而是可以根據自己的意志來調節。
「雖然會有很辛苦的事，但是，唱著自己喜歡的歌，有歌迷的聲援，他們甚至來買我的CD，而我還能靠這些生活，這真的是很厲害。我並不是什麼大美女，也不可愛，但是我很喜歡唱歌。」
這話題還不壞。總之，最近在我耳邊的儘是些沉重的東西。比如日本要完了、經濟蕭條、工資水平連續十年下降。在完全理解自己的不利處境後，還能積極往前看，這真是了不得的覺悟。
我不由說