在我們生活的這個國家，二十四歲以下的年輕人有一半是透明人，這一點你知道嗎？
他們穿得整整齊齊的，也好好洗了澡，從外觀上來看，和隸屬於上層階級的年輕正職員工作沒什麼兩樣。他們正處於威脅到憲法所保障生存權的貧困之中，卻巧妙而拚命地掩蓋了起來。他們身上沒有酸酸的汗臭味，髮型也很普通。如果是女生，應該也會好好地上妝吧（用百貨公司的試用品之類的）。
不過，只要仔細去看這些無人會去注意的透明人，就會發現悲慘的實際情況。他們身上略有磨損的衣服，是折扣商店或二手服飾店稱斤賣的拍賣品。大到不行的後背包或行李箱里，凈是百元商店買來的中國之產品。這一點並不讓人意外，因為如果運氣不好，沒有一日僱傭的工作進來，一整天所能吃的，往往只有一包從百元均一店買來的韓國泡麵而已。
他們所擁有的東西中，最昂貴的就是手機。我這麼講聽起來像是在說笑嗎？即便理論上人類的生命比手機有價值得多，事實上卻並非如此。假設這些年輕人在某家工廠作業時受了重傷，企業與派遣業者多半會規避責任，擺出一副「不關我事」的表情。零件壞了一個又如何？非正職的日薪工作者既不能算職業傷害，也大半無法加入健保與後生年金（福利養老金）。他們只能忍氣吞聲。
這些透明人緊緊抓住M型社會的陡峭斜坡，在網咖或快餐店過夜，他們的慘叫誰也聽不見。再怎麼說，日本都是個責任自負的國家吧。每個人變成窮人的權利都一樣平等。仔細想想真的很不可思議，一直到某個喜歡歌劇的總理大臣瞎搞什麼「勞動大爆炸」之前，日本都還沒有這樣的工作方式，也不存在著透明人。
現在的我略有一點難過的感覺。因為這是理所當然的。今年冬天，我在池袋認識的難民小夥子，有嚴重的椎間盤突出，必須要穿束腹。這個無法看醫生，也沒有自己住處的年輕人，最殷切盼望的竟是能夠伸直雙腿好好睡一覺。
他在這三年間，都是彎著膝蓋在調整式躺椅上睡覺。他再怎麼工作到腰部受傷，手邊還是存不了重新挑戰人生的錢。
這次我要講的故事，不是美國或中南美洲那種獨佔企業與獨裁者勾結、恣意剝削勞動者的故事，而是在我們眼前發生的實際生活故事。它是被我們社會忽視的透明人——難民們組成反抗軍的故事。
請你豎耳傾聽我訴說，把手放在胸前思考。連慘叫都沒有跌倒谷底的透明人，有什麼正當理由非得採取那種生活方式不可嗎？你敢說明天的我或你，不會變成那種樣子嗎？
M型社會的斷崖，已經迫近我們的腳邊不遠處了。
今年東京的冬天也都是暖暖的。年已經過了，卻還有小雪紛飛而已。空氣乾乾的，枯葉與漫畫網咖新開店的傳單競相在池袋站前微溫的風中飛舞。都心的起迄點大站池袋，到處都有生意興隆的網咖。至於為什麼會這樣，我完全不知道原因。原本以為充其量就是喜歡看漫畫和愛打在線遊戲的人變多了而已。
我的每一天，也和沒有季節感的冬季一樣，一點也沒有改變。每天我開開關關位於西一番街的小水果行，或是把裝在木箱里的草莓（福岡產的甘王草莓，三千五百日圓）賣給酒醉的人。說起來，就像機器一樣重複著相同的作業。
池袋的街頭沒有麻煩。這樣的話，我當然就只會露出顧店的那張臉而已，也會因為沒梗可以寫連載故事專欄而感到困擾。，不過，好歹我也在街頭雜誌上連載好幾年了，我發現一件事——專欄這種東西，不必每次都寫得極其有趣。有時候寫上比較鬆散一點，反而會出乎意料的受歡迎。重點在於，我已經變得能夠一面寫稿、一面放鬆了。這是不是表示我也設法學到了順利度過截稿日的方法了嗎？
不過，這種理所當然的每一天，總會有結束的時候。
這世界沒有好心到一直放置你於不理，開始工作的鈴聲一定會響起。
注意到那個年輕人，是在年假過後的星期一，暖洋洋的陽光灑落在彩色瓷磚人行道上的午後時分。我拿著雞毛撣子在點頭把灰塵從水果上撣落時，注意到他的視線。那是一種拚命到甚至會讓人感受到物理性壓力的視線。
我頭一抬，發現這個才二十歲出頭的小夥子從西一番街的人行道底，正目不轉睛地盯著我們家的店看。會不會是我在哪裡設陷阱獵捕過的傢伙呢？「復仇」這兩個字讓我的背後發起抖來。不過，知道我一向行事如何的各位，應該都很清楚吧。只是那年輕人的視線不是對著我，而是對著店頭的特賣品菲律賓香蕉而去。
這個年輕人注意到我在看他後，好像從夢中醒來似地別開眼，輕輕拖著右腳走了。我看底部地方松垮垮的。黑色羽絨衣的破洞就像有務工幫忙補強過一樣，肩上的黑色大肩包是斜背著的。他全身略往右側傾斜的背影實在讓人印象深刻。是不是他脊椎側彎呢？這麼年輕又奇怪的孩子。我這麼想著，又回頭去撣水果了。當然，我也徹底忘記那小子的事。
畢竟，池袋是東京屈指可數的起迄站，我不可能記住走過站前的每個人的臉。
不過，那小子很特別。
每隔九十分鐘，他一定會走過我們水果行前面。每來一次，就會以熱切的視線看著我們店頭的商品，草莓、香蕉、蘋果和洋梨。就在他進入第四次繞圈時，我在店門口迎接他到來，手上還是拿著招待他的菲律賓香蕉。他給人一種走投無路的感覺，而且很少有年輕人一整天在池袋這樣繞著圈子走的。或許會是可以用在專欄里的好題材。
在建築群的夕陽天空下，那個年輕人又走來了。他的臉色講好聽一點，是下了霜的土樣子。拿手指去戳的話，好像就會有手指的形狀凹進去一樣。察覺到我時，小夥子露出吃驚的樣子，然後又變成難為情的表情。
「雖然我不知道是怎麼回事，但你肚子餓了吧？這個請你吃。」
仔細一看，是個還蠻帥的年輕人。他很害怕，連手都沒有伸出來。
「沒關係，不用在意。這個到了明天早上，就會丟進廚餘袋裡去了。」
他的聲音和身體一樣細，而且沒有元氣。
「可是我沒有錢。」
那是已經滿是茶色斑點、熟過頭的香蕉，滿滿的一盤只要一百日圓。我不懂他為什麼要客氣到這種地步。
「沒關係，你就吃吧。」
我把一串香蕉硬塞給他。年輕人維持著恍惚的狀態，收下軟綿綿的香蕉。我咧嘴對他笑了笑後說：「不用錢，但是說代價好像有點那個……總之能不能把你的事情將給我聽呢？我叫真島誠，在某本雜誌上有個連載的專欄。」
他就這樣站著，以發抖的手撥開香蕉皮，大口大口吃了起來。他三兩下在我面前吃掉三根香蕉後，總算恢複像個人樣的表情。
「這是我今天最先吃進嘴巴的東西。謝謝你。如果我的故事還可以的話，請讓我幫忙。不過我的生活狀況很糟，沒辦法拿來寫什麼專欄吧。」
真是個有禮貌到不行的窮人。
我們前往的是建在池袋西口公園內測的東京藝術劇場。這裡的咖啡店總是有空位，是車站前鮮為人知的好去處。天氣再怎麼暖，畢竟還是隆冬。太陽一下山，坐在圓形廣場的長椅上可就難受了。總之，那是屁股做起來好像冰到凍殭的不鏽鋼管長椅。
在位於二樓的咖啡店入口處，他遲遲不肯進店裡。
「怎麼了？」
他看著櫥窗里排列著的蠟質樣品。咖啡四百五十日圓，鬆餅五百日圓，義大利面套餐九百五十日圓。他以小到幾乎聽不見的聲音說：「如果進去這裡，今晚我就要露宿街頭了。我沒錢。」
他一臉認真。這次換我驚訝了。
「知道了。我請客，走吧。」
進到咖啡店裡，我們可以俯瞰巨大玻璃三角屋頂的床邊坐下。他自我介紹說他叫柴山智志，然後在送來的特調咖啡里加入了滿滿三匙的砂糖。充分攪拌後，他喝了一口。
「好燙，好好喝。剛才的香蕉加這個，就解決一餐了。我已經很久沒有這麼奢侈，在這樣的咖啡店裡喝咖啡了。」
和我同世代的小夥子，只不過在咖啡店裡喝一杯咖啡，就開心成這樣。我們的國家到底什麼時候變得這麼窮困了？
「智志，從剛才你就一直說沒錢，你是住在哪裡？至少有家吧？」
「我是有個小隔間可以睡，但我沒有家也沒有自己的房間。因為我晚上是買網咖的夜間方案住在那裡。不過從鄉下來東京的打工族，大家都過著和我類似的生活。
這是老家在東京的人所無法想像的事，事情變得愈來愈有趣了。我在玻璃桌上攤開小筆記本，開始記重點。
「那生活用品之類的怎麼辦？」
智志指著