這個世界，有所謂看不見得家庭存在的吧。
我指的是因為已經毀壞，就被人當成穢物般隱藏起來的家庭故事。明明就在那，卻無人注意：再怎麼發出慘叫，也沒有人願意傾聽。痛苦與貧困全都被塞到家裡去，不會對外泄漏。然後不知不覺，他們就像春天的雪一樣，乾乾淨淨地從這個世界上漸漸消失。無數的家庭不是在空中分解四散，就是在原地腐朽，漸漸融化。再怎麼遭逢困難，都沒有人伸出援助手，因此會這樣也是理所當然的。
打個比方，例如像我們家這樣的單親媽媽家庭。小時候，只要一盒朋友一起流著鼻涕玩耍，經常會聽到朋友的父母悄悄地對她說：「那個價沒有爸爸，所以不可以和他玩。你也會變成壞孩子唷。」
這樣的父母，完全沒有和我說過一句話，也沒有靠近過我。態度上就好像現場只有自己家的小孩一樣，我是個看不見的孩子。但我不會因為這種事情就受傷。只是覺得這個世界是用這種方式來判斷人的嗎？我們每個人都對別人有偏見。自信滿滿地說自己沒有什麼偏見的人，只不過是帶有「覺得自己沒有什麼偏見」的偏見罷了。
這次要講的，是一個單親媽媽在池袋的陋巷裡咬著牙生存下來的故事。這個故事可以讓我們直截了當的了解，在人們心碎神迷於戰後最長一段好景氣之際，到底把什麼給割捨掉了？
雖然在我的故事中只提到過一點點，但我們家老媽似乎有狂熱的粉絲存在！我要告訴這些腦子不正常的粉絲一個好消息！在這個故事裡，我老媽比我活躍多了。「麻煩終結者」這種麻煩的名號，我看是不是就讓給她好了？我們家老媽是個在露骨的時代制約中，用盡各種方法倖存至今、沒有教養的歐巴桑，和你我沒什麼兩樣。
不過今年春天，這樣的老媽狠狠的把我弄哭了。我既非戀母情節者，而且就算我嘴裂了，也不會對撫養我長大的她說什麼謝謝。不過嘛，他雖然是我的敵人，卻是個了不起的女人。因為他是我老媽，厲害也是理所當然的。
但這個故事的重點不在於什麼淚水。第一次的時候可以哭沒關係，但第二次讀的時候，也不要忘了生氣。因為我們應該可以藉由雙手，設法為全日本的單親媽媽做些什麼。救救那些在自立支持的名義下，任由自己如自由落體般墜落的母親與孩子。無數家庭在M型社會的水泥底部撞毀的聲音，夾雜在瘋狂的背景音樂中，誰也聽不見。
無論在何種家庭中長大，小孩子都是寶貝吧？那些孩子們背負著這個國家的未來，這是可以確定的。請多把錢花在這些孩子上，而不是花在深山的道路或是為了門面而興建的機場之上。我拜託你。
池袋的街道上，溫暖的冬天毫無預警就變成了春天。
象樣的雪竟然連一次也沒下，這是我有生以來首次見到的奇景。不過這樣一來，我就不必剷除我們水果行門口的積雪了，因此我大大歡迎暖冬的到來。對我來說，街道的環境要比地球的環境重要的多了。
就這一點來說，春天的池袋不折不扣相當平順。雖然偶爾會有喝醉酒的門外漢發生激烈打鬥，但因為這裡是池袋的西一番街，所以這種事情與吹散花瓣的和風並沒有什麼兩樣。至於我，我很想說自己的閱讀與專欄寫作很順利，但在寫東西方面，還是和過去一樣痛苦。之所以會愈覺得難寫，一定是因為語言這種東西是申明送給傲慢人類的詛咒吧？搞的我老是在胸前盤著手，在那裡「嗯嗯啊啊」半天。啊——麻煩死了！
那一天，在誘惑我睡衣的陽光之下，我開始在點頭前堆放起八朔橘。小時候起，我就經常把賣剩的水果當成點心來吃。由於八朔橘酸酸甜甜吃來爽口，分量再多我都吃得下。
鋪著瓷磚的人行道那頭，一個帶著小孩的媽媽，在高溫而晃動的熱氣中朝著這裡走來。那個媽媽穿著皺巴巴的運動外套，一定是直接穿著它睡覺吧？她的身材還不差，但長褲在膝蓋的地方破了個洞，頭髮蓬亂，脂粉未施，如果好好畫個妝，應該會是個還不錯的美女，但現在的她確實一副累壞了的想睡表情。
小孩子是個三歲左右的男孩，也穿著和媽媽一樣無品牌的便宜運動外套，精力充沛地往這裡走來。纏在他腰際的皮帶上，掛著帶狗散步的牽引繩。就是只要他跑遠，細彈簧的機制就會把繩子卷回來的那種設計，真是太出色的發明了。
我看到這對熟悉的母子，向店裡出聲喊道：「媽，他們來了唷！小由和一志。」
大貫由維與一志是這位單親媽媽與獨生子的名字。老媽把賣剩的水果一個個放進白色塑料袋中——癟掉的八朔橘、碰傷的草莓、全是斑點的香蕉……走出店外向他們揮了揮手說：「喂，阿一！」
一志一看到老媽，就好像獵犬看到獵物一樣跑了過來。說起來，無論是肉還是果實，都是在快要爛掉之前才會好吃。至於女人嘛，我不予置評。因為我沒有碰過那麼老的女人。
小由把牽引繩拉了回去，發出嘰嘰的聲音。三歲左右的男孩只要給他自由的空間，你永遠不知道他會做出什麼事情。就好像巴西出生的前鋒一樣。
「每次都很感謝您。過來，一志，說謝謝。」
一志雙手合十，鞠了個躬。
「非常、謝謝、妮……」
好可愛唷。這個小鬼是可以這樣的嗎？老媽瞄了我一眼後說：「男孩子可愛大概就知道五歲左右吧。一旦長成這樣，就只會露出『我自己長大了』的表情，變得不可愛了。」
那又關你什麼事。小由露出鈍氣般的表情，對著陽光眯起眼。老媽見此擔心地說：「你還好吧？」
「剛結束夜班很累，可是一志又吵著要到外面來散步。」
老媽和我說過，小由似乎是夜間工作的。白天她也想把孩子托給託兒所，自己輕鬆一下，但附近的託兒所已經額滿了。當然，光靠媽媽一個人的工作，也付不起託兒所的費用。據說她正在存錢，希望明年可以讓一志上託兒所。單親媽媽真是辛苦。
小由好像想起什麼似的，說到：「德育課，阿誠。我有點事想請你幫忙。」
我有不想的預感，看向老媽的方向。敵人就像絕對王政的君主般，只用下巴向我下命令。
「你去幫她再回來，店由我來顧。」
就這樣，今年春天第一件麻煩，就把我卷進去了。或許是在她身上看到過去的自己吧，我們家老媽拿單親媽媽最沒辦法。
春天的西口公園，真的非常有限。鴿子、流浪貓與上班族都全心無旁騖地在曬太陽。雖然人類總希望自己塑造成最了不起的模樣，但同樣都是生物，沐浴在溫暖陽光下的那種舒適感，和其它許多動物完全是一樣的。
牽引繩被解開的一隻，追逐著在圓形廣場石板路上被風吹跑的染井吉野櫻花瓣。白色的漣漪在西口公園裡蘯開，遠方的櫻樹大約有八成已經長出嫩葉。我的聲音完全就是不耐煩。
「你說幫忙，是什麼事啊？」
小由從運動外套的口袋裡拿出煙，點了火。她吞雲吐霧著，一副好抽到讓人討厭的樣子。
「一志終於也三歲了呢。」
我看著正與隨風飛舞的花瓣玩耍的孩子，好像一隻小貓在耍弄玩具一樣。
「這件事怎麼了嗎？」
只要出生後經過三年，誰都會變成三歲，不就是這樣嗎？小由突然雙手合十，向我鞠躬。
「拜託。你明天可不可以幫我照顧一志呢？」
「絕對辦不到。」
小由一望上的視線觀察著我的表情。
「為什麼呢？阿誠」
「不好意思，明天我要為雜誌的專欄去採訪，和別人有約。那是兩星期前就約好的行程，絕對無法更改。」
我要去採訪一位池袋的創業家，他的唱片行專門銷售七〇年代龐克搖滾的黑膠唱片，結果大受歡迎。據說她現在在東京都內的店面共達五家。是個四十歲了還把金髮抓得尖尖刺刺的造型的男子。
「這樣啊，真是困擾呢。一志現在已經可以自己吃飯，也可以自己看DVD了，並不是那麼難帶。」
「是哦。」
如果是老媽，一定會說「你就算取消採訪，也要給我照顧一志。」吧。雖然就某種立場來說那麼做才是對的，但當時的我根本不可能預知這種事。
「你有什麼事嗎？」
小由嘆息般的說道：「去聽演唱會，是我年輕時喜歡的歌手。」
小由的年紀和我差不多，但這個單親媽媽大概是覺得自己已經不年輕了吧？她奉子成婚、生下孩子，在離婚後又一個人含辛茹苦的養育孩子。每天這種生活，或許就像是磨損掉青春的磨床一樣。
「我在和一志過兩人生活的這兩年間，一天都沒休息過。晚上要工作，白