請想像一下，沐浴在秋日夕陽下的房子。
半毀的房子。
在那棟房子附近走一遭，燒焦味就會撲鼻而來。發生縱火案，已經是一個月前的事。那是暑假的最後一天，然而燒掉一半的房子，至今仍殘留著當時的氣味。
玄關的門被熏得黑黑的，只以南京鎖勉強扣上。旁邊的窗戶裂開了，以膠帶貼成形避免碎片掉落。塑料雨水管浮出一粒一粒的氣泡，從二樓往下延伸到一半的地方就碎了，無力地垂懸著。玄關前方有兩輛自行車，輪胎與坐墊都被燒毀，只剩下骨架。一輛是淑女車，一輛是男用登山車。
在便利商店買了打火機用油，大肆潑灑在玄關和樓梯附近，並且點火引燃的是那輛登山車的主人，一個十三歲的男孩。不是金屬球棒，也不是菜刀，而是打火機。平常根本想像不到，那種東西竟會變成最可怕的兇器。
幾年之後，如果回想起這個秋天，或許會認為是「縱火之秋」吧，而且還是小孩子犯下的連續縱火案。那些孩子放火燒了自己家，到底是想燒掉什麼呢?我到現在還是無法理解。
因為，我所認識的那個少年縱火犯，實在是極其尋常的小鬼。他沒有什麼奇怪的地方，不過是個常見的、心思有些過於細膩的十三歲孩子而已。
所以，希望全國的父母親仔細聽我說：對孩子而言，自己的家人很重要，具有很特別的意義，足以和全宇宙匹敵。他們之所以想要燒光這一切，怎麼看都是因為那些頭腦不好、不知道如何將自己的感覺傳達給父母知道的笨拙孩子，被逼得走投無路了，才會這麼做。
各位熱心教育孩子的父母，房貸都還沒付清，房子就被燒掉，一定很難忍受吧?搞不好連你也受了嚴重的灼傷。所以拜託你們，在孩子放火之前，請試著看一看孩子的內心。言聽計從的優等生，心裡是不是已經變成被野火燒盡的原野?是不是已經變成由木炭與灰燼所構成的黑白畫面?孩子自己是不是也像燒焦的柱子一樣，被熏得焦黑?
我們的內心世界想到什麼，就會在現實世界付諸實施。內部的東西，會自然顯現於外部。放火燒掉自己家的孩子，內心早在好幾年前就已經燒得一片荒蕪了。
這次要講的是池袋的少年縱火犯與連續縱火事件。這是個秋天的都會物語，從小小的火苗開始，穿插了一些懸疑，最後那把火因為幾滴眼淚而被澆熄了。
請小心火燭，一起好好享受這個故事吧。
※
夏天的酷熱實在太過異常，九月都快結束了，也沒有即將入秋的感覺。尤其是今年夏天，東京完全沒有下雨。一般而言，持續好幾天三十五度這種高溫，天空應該會受不了，降下驟雨才對。但是即使連續數日創下新的高溫紀錄，天上仍然一滴雨也沒下。東京天空的腦袋不正常。
九月的池袋，我只穿著一件無袖背心到處晃。沒有事件，沒有錢，沒有女人。像這樣過了好幾個月，我的內心幾乎達到了禪僧的境界——只要沒有慾望，就不會覺得匱乏。滅卻心頭火自涼。不過，外在的大汗淋漓，還是不會改變。
第一次看到那個小鬼，是在羅莎會館一樓的電玩中心，就在我固定的散步路線上。雖然我沒錢，不會下去玩，但偶爾還是想要感受一下電玩中心的氛圍。
那傢伙是個瘦瘦高高的男孩。迷你賽馬遊戲桌的周圍有八張凳子，不是計算機動畫的那種，而是以前那種電動模型的賽馬。只有兩個客人在玩，小鬼在無人的對側跑道，凝視著一步一步生硬前進的純血馬。
他給我的第一印象，就像個罹患慢性神經性腸炎的孩子，臉色蒼白、四肢細瘦。雖然不免覺得「大白天的，不去國中上課，在這裡做什麼」，但是由於我過去也常不想上課就擅自休息，所以沒什麼資格說別人。
惟一忘不了的是他捧在手中的一小束花。那是霞草花，有如空中飛舞的細雪。在池袋的電玩中心，不會有拿著這種浪漫東西的小鬼。因此，再怎麼不情願，也自然而然留下了印象。我看著那孩子，他也看向我，感覺像是展示在櫥窗里的假人。
他的眼睛，彷彿被塗滿了墨汁的黑洞。
※
從那之後，我不時會在街上碰到他。大都會廣場的噴水池，HMV的日本流行樂賣場，丸井百貨的電扶梯。之前還不常看到他，搞不好是最近才搬來的。每個班級都有兩三個不上學的學生吧?我單純地這麼想，沒有特別注意他。彆扭的孩子常會這樣，沒事做的時候就去熱鬧的地方打發時間。
第一次和他交談，是在我們水果行的店門口。他臉色灰暗地低頭走過來，穿著牛仔褲，T恤上則印著我不認識的動畫角色，手上仍然拿著一小束霞草花。一和我四目相對，他突然膽怯起來。他似乎也記得我的長相。
「嘿，你是不是肚子痛?」
他在遮陽棚下方停了下來，連忙搖搖頭。
「最近常在街上碰到你呢。」
他保持沉默，點點頭。每次一看到與眾不同的小鬼，我總是無法放著不管，這是我的壞習慣。我拿了一串擺在冰塊上的菠蘿串。
「吃吧，很好吃喔。」
他看看免洗竹籤，又看看我的臉。接過菠蘿串之後，他像老鼠一樣啃了起來。
「喂，這種東西要大口大口地吃才對吧。」
我拿起一串，兩口就吃光了，對著他咧嘴而笑。如果能夠在女生面前做這種動作，大概可以迷倒池袋路上一半的女生吧。他總算提心弔膽地露出了笑容。
「我是真島誠，在這間水果行顧店。如果有什麼難受的事，你就來這裡吧。下次我請你吃網紋香瓜。」
他以有如蚊子叫的音量說：
「我叫水谷佑樹，請多指教。」
然後他迅速點了個頭。臉色雖然很差，倒是個率直的好孩子。此時，老媽從店裡走了出來。
「阿誠，我們也要小心一點。最近西口這裡有很多小火災，搞不好是什麼連續縱火狂。那些瓦楞紙箱，晚上不要拿到鐵卷門外面。」
聽到老媽的聲音，尤其是說到「連續縱火狂」那幾個字的時候，佑樹的臉色整個變得慘白，像是被漂白過一樣。他拿著吃了一半的菠蘿串，快步離開店門口，真是個怪孩子。不過，我老媽到底是那個孩子的導師，還是在池袋署的少年課看見過他呢?她露出奇怪的表情，目送著那孩子的消瘦背影。
「他該不會是西池袋的小孩吧?」
「我是第一次和他說話，不知道他住在哪裡啊。」
「你是瞎了眼嗎?一個月前不是有個縱火事件嗎?我朋友是那一戶人家的親戚，叫什麼來著，好像叫水谷先生吧。」
我看著遠去的佑樹，在心中無言地吶喊。他駝背的身影穿過了池袋站前的斑馬線。老媽的聲音就像在追擊佑樹一樣：
「放火燒掉自己家，雖然沒有人嚴重受傷，但是才一個月就這樣回到街上了。什麼少年法的，如果不設想得更周到一點，實在很讓人傷腦筋。西口的小火災，也不知道是誰幹的。」
※
火災發生於西池袋二丁目的密集住宅區，大致的案情如下：
水谷家的父親，在政府某中央部會擔任還算馬馬虎虎的要職，但是因為沒通過國家公務員的高級考試，升遷顯然遇到了瓶頸。他確實很優秀，所以對此似乎覺得不甘心，於是開始對獨生子佑樹施以徹底的英才教育，就像日劇《東大特訓班》那樣，變成一種「只要考上東大就行」，單純奴隸制的頭腦勞動。
佑樹遵從父母的期待，一直扮演好孩子的角色，成績似乎也無可挑剔。但是好孩子的假面，在國一暑假結束時毀掉了。八月三十一日，晴朗的星期四，佑樹一早就起床，開始為旅程做準備。背包里放著換洗衣物、零用錢，以及任天堂掌上型遊戲機Ds-Lite。完成離家出走的準備後，他將前一天事先準備好的打火機用油，全部灑在玄關與樓梯附近。昏暗的樓梯上方，是他的父母（四十一歲的父親與三十九歲的母親）與祖母（六十八歲）的寢室。
據偵訊的警官說，水谷佑樹供稱「我知道樓上睡的是家人。我心想他們全都死掉好了，就放了火」。不過由於這篇報道來自某本不太可靠的周刊，或許某些地方被過分誇大了。就算報道的內容正確無誤，然而膽怯的少年依照警官的意思供述，也是常有的事。我以前就讀的國高中里，這種事根本司空見慣。沒辦法，對於警方的伎倆，如果不是像這樣交手過幾次，根本不可能從容應對，也沒辦法搞懂。
一整棟房子燒掉一半，火被撲滅了。父母設法從二樓窗戶往下跳，只受了輕傷。但是少年的祖母來不及逃出，據說身體受到大面積的重度灼傷。
少年犯案之後，據說整天待在池袋的影城看電影，片名不詳，想必是讓人