斑馬線有幾條，你數過嗎?
站在馬路這邊，以對面為終點，小心翼翼地踏上被冬曰陽光照得泛光、有點厚度的斑馬線，一邊低頭數著，一邊向前移動，就像惟恐踩空「白橋」掉進黑色柏油深淵一般。17條，毫無疑問的素數。他說，除了1和自己之外，其他數字根本沒辦法將它整除。這是沒有朋友、代表孤獨的好數字。
數斑馬線只是冰山一角，凡是眼睛看到的一切，那小子都會打開腦子裡的「計算器」開始計數。天上遊盪的雲彩，鑽雲而過的小鳥，小鳥停歇的電線，電線橫穿池袋西一番街進駐商住兩用大樓所有的污穢窗子。如果不把萬事萬物變成數字，那小於是不會安心的。
為了弄清楚自己是誰，一天到晚地計算自己心跳和呼吸的次數。他說，他只能算是個計數器，不是人類，不是那種不正確、不可靠的「類比式人類」。
我和他相識於西口公園，據說我是他在那個月遇見的第22個人，那天也是他來到這個神奇世界的第3869天。
不正確、不可靠的類比式人類?不過，純粹以一台計數器的方式來生活，恐怕並不是一件容易的事情吧。
就在冬天第一次寒流襲來的時候，那小子出現在西口公園的圓形廣場上。11月末的天氣，冷風撞擊著已經嘗到凍之滋味的身體，石板間的縫道里堆積著飄落下來的白霜，在「嗒嗒嗒」計數器聲音的伴隨下，走來了那個小鬼。那是用以計算行人流量的銀色計數器的聲音。
一米四零的個頭，矮矮的，瘦瘦的，看上去估計也就60斤上下。按說這會兒他應該坐在某家小學的課堂上著數學課才對，可是他中午就來了，一個人坐在粗粗的不鏽鋼管長椅上。錯，確切地說那小子不是「坐」著。因為他總是挪來動去，要麼倚靠，要麼橫跨，要麼從底下鑽進鑽出，要麼攀爬，要麼躺卧，反正不老老實實地待著。一邊手按計數器嘀嘀答答數著眼前看到的一切。嗒嗒嗒……
水果店距離西口公園僅有幾分鐘的路程，以至於觀察那小鬼成了我每天必修的功課。不過話又說回來，我對行為舉止有些怪異的人本來就多有幾分好奇心(說不定這恰恰說明我的健康程度超出了人們的想像呢)。
T恤衫和帶有羽毛的風衣，牛仔褲配一雙高幫籃球鞋，雖然不知道為什麼腦袋上罩著一頂運動式的安全帽，手肘和膝蓋處還戴著護具，但這卻是那小子長久不變的裝扮。
一天下午，我來到他旁邊的椅子上坐了下來。面對眼前那些無視於他，疾步走過寒冷池袋街頭的行人們，他手拿計數器默默將他們分成男女兩組，左手這邊為女，右手那邊為男，猛烈地按動，計算著。我不禁悄悄望向那認真的側面臉頰，安全帽的帶子鬆懈地耷拉在下巴旁邊悠來盪去。
丹鳳眼，大大的；圓鼻子，小小的；宛如花辦的豐滿嘴唇。看他那堅決的笑容，一副置身事外的模樣。這笑不為任何人綻開，也不會為任何人任何事而毀滅。像是一道宣言。那笑臉猶如在杏無人煙的森林深處，映襯出的湛藍色清澈湖水。
我的心被觸動了，十歲的小傢伙就有如此的笑臉，我怎能放任這樣的他不管呢!就這樣，我心甘情願地邁進了小鬼頭的煩亂生活里。
錯誤1。
那是個雨天，我和計數器少年有了第一次的正式接觸。
自從迎來了12月，人們便把池袋街頭的熱鬧氣息推向了高潮，為了聖誕節的到來，商家的促銷戰愈加激烈，同時也給某些情侶找到了偷食禁果的最佳借口。街道上流露出「可愛就是我」神情的宣傳海報隨處可見，店家恨不得把整個店都賣出去。看來，與其說國家的神明是建立在物慾和可愛之上的，不如說是建立在長長一串消費數字上更為恰當。
熱鬧的街頭，灰濛濛的天，給人一種處在低矮房間的感覺，天花板是壓抑的灰色，叫人備感憋悶，可卻有種異樣的舒適感覺。我將傘柄的彎鉤掛在垮褲的後口袋，貓著腰往家裡定，就怕稍不注意腦袋磕到「房頂」。
剛離開東武百貨走進西口公園的時候，雪雨摻雜蜂擁而至，周圍的高樓瞬間如同罩上了一層白紗。石板地也被砸得震動起來，就像敲打著的鼓皮。在公園裡消遣的人們呼啦一下全都鑽到了各處的屋檐下。
那小傢伙手更快地動著，屁股依然沒有離開那把長椅，有種把該做的事情先做完再說的念頭。我來到他跟前，拿出雨傘遞過去說：
「給你這個。」
他臉上的笑容頓時僵住了，不說話，只是仰頭看著我，很吃驚的樣子。不過他的手並沒有因此而停下來，還在嗒嗒嗒地響著。
「拿著啊?不然你會感冒的。我家離這裡不遠。」
他思考片刻後，突然想到了什麼似的趕忙伸進風衣里，掏出一個系著繩子的紅色尼龍錢包。撕開魔鬼粘，他取出一枚硬幣舉給我。面值500元的硬幣在那隻小手上，很像奧運銀牌。我搖了搖頭：
「我沒有跟你要錢的意思。你經常來這個公園沒錯吧?我早就注意到你了。」
這更使他驚訝，不過還是收下雨傘，隨後以一副大人的口吻說道：
「太感謝您了。請問您貴姓?」
這樣的問話應該是家人教的。
「我叫真島誠。」
緊接著我看到計數器上顯示了三個數字。
「你叫什麼?」
「多田廣樹。」
他的拇指沒有再動，或許是冷靜了。之前那堅決的笑又出現了。廣樹似乎想到此為止，沒再多說什麼，又繼續他瘋狂的計算。雨下得越來越兇猛，我必須往家趕，毛領皮夾克濕了倒沒什麼，但大腿被濕透的牛仔褲包裹著，無論如何要換下來。
奇怪的小鬼頭。
第二天是晴朗的好天氣。池袋街頭的天空在昨天那場雨的沖洗下變得一塵不染，跟剛擦拭完的鏡子似的，清澄、潔凈，空氣新鮮。我利用店裡清閑的空兒晃蕩到了廣場，剛一坐下，就看到廣樹從另一頭朝我走來。他埋頭看地面，一小步一小步且有選擇地向前邁著。這一步一定不踩到石板接縫，下一步則向旁邊橫移，每挪一步都是經過短暫思考的，有時差點都要站住不動了。讓我想起小時玩的跳格子。這可是直徑有50米長的廣場啊!
十分鐘過去了，那小傢伙終於來到我跟前，眼睛裡閃露著得意的光芒。
「32？步。最短距離。」
我一時無言以對，或許，把他看做初次見面的女人比較好。稱讚就對了，稱讚永遠不會受到排斥。
「廣樹，蠻厲害的嘛!」
他手中的計數器一如既往地不停運轉著，像機器里的引擎。
「昨天你拿雨傘給我，今天我要回請阿誠。」
他一邊笑著，一邊又掏出錢包，像是在說「怎麼都可以啦!」，隨後袵底打開讓我看。
「我這裡有錢的，你儘管放心好啦。」
我一臉詫異地看著那個尼龍錢包，邊緣雖已開了線，可裡面卻裝滿了嶄新的五百元硬幣。
「你是不是沒錢?如果需要我可以給你。」
「哦，不用。」
也許跟著這個小傢伙一起去喝咖啡會是一種樂趣呢。於是，我們以跳格子的方式前進，目標是不遠處那家咖啡廳。
那是一家連鎖咖啡廳，就在公園對面，中間僅隔著一條馬路，還不醜五米遠。可這小傢伙走路的速度就跟左鞋右穿的蝸牛一樣，急得我恨不得
，夾起他兩步跑過去，可是再看他臉上那認真投入的表情，我遲疑了。想起哪位小說家曾說過「靈魂的所在」，從廣樹身上我看到了他那透明的自我意識，是發自內心深處的。不管對方年齡多小，都必須給予充分的尊重。
20分鐘後抵達，我已累成一攤泥。真是難以想像，從公園到這裡竟需要如此艱難的旅程，同時也真切感受到了廣樹每天有多麼辛苦。我們找了一個靠窗的位置，可以邊喝咖啡邊欣賞冬季里的公園。廣樹小心地爬上高腳椅，慢慢讓自己坐下來。可剛一坐下就又開始不老實地動起來，不僅身體動，手也動著，「嗒嗒嗒」。
我們點了牛奶伴咖啡和可可口味的杯子蛋糕。
「阿誠，你也是LD嗎?」
廣樹堅決地笑著突然問我。LD是LeamingDisabiuty的縮寫，是指智商正常，但是卻在學習某種或所有的科目時出現障礙。由於查不出究竟是何種原因導致，學校的老師也束手無策。
「我見你經常去公園裡坐著，白天也是。」
「可能是吧，我學習成績很差。不過，我們上學那會兒還沒有LI』這種說法呢!」
廣樹驚訝地立馬擺正姿勢，直直地坐著說：
「啊?之前沒有啊