那時胖姑住在定慧寺後面的一條小巷裡，獨自一人。
那時胖姑三十七歲，沒有人娶她。她還在軸承廠做車工，又窮，又胖，心臟不太好，而且有糖尿病。
那時我爸爸有錢，又風光。胖姑和他疏遠了，只有在下班的時候，她偶爾會拐進蘇華照相館，看一看我和小妍，打個招呼，然後把自己挪走。
胖姑是什麼時候對我爸爸失去信心的？大概是從他跳舞開始，以前胖姑覺得他只是一個很好看的中年鰥夫，帶著兩個孩子，缺乏生活自理能力，那些來和他相親的女人都不怎麼樣，比胖姑好不到哪兒去，後來他出入於靳家花園，身邊的女人一下子上了兩個檔次。胖姑自卑了。
有一天我爸爸騎自行車經過定慧寺，他穿著條紋西裝，小方頭皮鞋，一看就是從舞廳里出來。他發現胖姑坐在馬路牙子上哭，也沒有人理她。我爸爸下車問她：「胖姑你怎麼了？」胖姑說：「我腳疼，我走不動路了，我一想到自己以後不能走路就哭了。」
我爸爸看了看自行車。那會兒胖姑比一九六七年更重了，眼角也有了皺紋，臉上長了些褐斑。我爸爸說：「胖姑我沒法用自行車馱你，我去叫輛三輪車把你拉回家吧。」胖姑說：「阿宏，你去跳舞吧，你不要管我了。」
我爸爸的眼前浮現出一九六七年的場景，李蘇華和胖姑蜷縮在電線杆後面，到處都是哭爹喊媽的女工。這是他一生中最難忘的場景之一。平時他不愛管閑事，尤其不愛管人家的感情糾紛，這方面他自己屁股都沒擦乾淨，但是面對著胖姑，我爸爸忽然有點昏頭，他說：「胖姑，結婚吧。」
胖姑心頭一喜，以為我爸爸求婚，但馬上意識到世界上沒這麼便宜的事。我爸爸馬上補充道：「找個男人結婚吧。」胖姑心想你他娘的講話能不能別這麼擠牙膏，害我興奮了一秒鐘。想到這個胖姑又哭了，她說：「沒有人會娶我的。」
我爸爸沉默了一會兒，說：「我幫你去想想辦法，給你介紹個男朋友。」
胖姑說：「我不要離婚帶小孩的，我弄不動小孩，也不要太老的，也不要太胖的，也不要太窮的，也不要殘疾的。」
我爸爸說：「還有什麼不要的一起說出來。」
胖姑說：「也不要會跳舞的。」
我爸爸說：「我明白了。」
在我爸爸的人際關係中，這樣的男性完全不存在，必須通過其他人去找。他先問了問老相好關文梨。關文梨說：「這可不太好找，讓胖姑把檔次降下來一點，不要封得那麼死，有點殘疾的應該可以吧？」我爸爸說：「你最起碼找個會跳舞的吧，何必先開了殘疾的口子呢。」關文梨說：「你在想什麼，會跳舞的？」
於是我爸爸又去找了隔壁壽衣店的林雪鳳，林雪鳳曾經給福嬸介紹過男人，雙方一拍即合，還開起了小飯館共同致富。雖然不太吉利，但確實是成功的先例。說到胖姑，林雪鳳頗有印象，但是說到胖姑可能有什麼樣的男人，林雪鳳的腦子裡也是一片空白，轉過頭對她店裡的烏青眼說：「你有什麼朋友可以介紹的嗎？」烏青眼死樣怪氣地翻著眼珠說：「沒有，倒有個朋友是聾啞人，和方小兵一樣，但他只想娶個同樣聾啞的妻子，最好身材苗條一點，胖子不要，別以為殘疾人就稀罕你們正常的，胖，也是一種殘疾。」
烏青眼叔叔姓烏，這個綽號真是太適合他了。那時候林雪鳳已經去別處做大買賣了，壽衣店交給烏青眼管。他看上去很衰，每天縮在櫃檯後面的一堆花圈和壽衣中間，用一雙骨溜溜的大眼睛打量著街道上的一切。混熟了，我姐姐去揶揄他：烏大叔，你身上陰氣太重了，你走出櫃檯，街上的花都謝了。烏青眼說，沒錯，烏大叔能看見鬼的，有一個就在你後面。我姐姐怕鬼，嗷的一聲嚇跑了。
蘇華照相館來來往往的人很多，生意不錯，我爸爸想讓烏青眼把壽衣店遷走，自己獨佔兩個門面，可以把市面做得更大些。烏青眼不答應，他二十四小時縮在店裡，像烏龜愛著它的殼，堅毅而沉默地不允許別人動它。我爸爸是個講道理的人，也就作罷了。
烏青眼離過婚，有個女兒叫小倩，十五六歲了，跟著她媽媽過日子。有時她會來店裡找烏青眼要錢，拿到手就迅速離開，看也不看數目，大概心裡也很怵。烏青眼給了錢就會回到自己該在的位置上，繼續看外面。有一次小倩把錢塞進口袋走了，過了一會兒又很生氣地回來，把錢拍在櫃檯上，讓烏青眼自己看。烏青眼嘿嘿一笑，那是幾張冥幣，他和女兒開玩笑的。他為什麼要開這種倒霉的玩笑，誰也不知道。
開壽衣店的人，多少受到歧視，有點像賤民乾的活。他常年不挪窩，又被人視之為怪物。其實烏青眼也沒那麼沉悶，最起碼，在一九八五年的時候他曾經跟我爸爸學過一陣子交誼舞，那是薔薇街最熱鬧的時光，很多女的跑到蘇華照相館來跟著顧老師蓬嚓嚓，後來又有騷唧唧的男人前來學藝。烏青眼也曾經被這種氣氛打動，他走出了壽衣店，來到對面的曬場，學我爸爸的舞步，好像還學得不錯，但他那張臉，所有人都認識，沒人願意做他的舞伴。有一次他是真的心痒痒了，要求林雪鳳也學跳舞，他們可以配對一起跳。林雪鳳說他神經病，跳舞是很浪費時間的事，再說了，如果她學會了跳舞，她也情願和顧大宏跳。這很傷害烏大叔。有天凌晨他在曬場上獨舞，覺得沒勁，就用掃帚挑了一件長長的衣服假裝舞伴。可想而知，那是什麼衣服。他以為深更半夜沒人看見，不料方屠戶深夜軋姘頭回來，見此場面嚇得大喊一聲，把烏青眼也嚇得大喊，兩個人一起大喊。第二天警察上門，勒令烏青眼不許再搞這種迷信的鬼把戲，會把下中班的女人嚇死的。那以後烏青眼就再也沒動過跳舞的念頭。
那時我們才知道，烏青眼吃過官司。他來到薔薇街，警察視之為不安定因素，需要防範一下。但據林雪鳳說，他是幫人頂罪，並不會真的威脅到我們。其實我們也無所謂，做這種買賣的又有幾個是正常人呢？我們只是覺得他在搞怪之前最好打個招呼，他縮在店裡還好，一旦跑出來就會出亂子，事情就是這樣。
胖姑是被我爸爸拉到薔薇街來的。胖姑一聽烏青眼是介紹人就生氣，說哪有開壽衣店的給人保媒拉縴，這太晦氣了。我爸爸說：「胖姑，你不要搞迷信嘛，烏青眼這個人不壞的。」胖姑說：「你這個話就不對了，烏青眼才是搞迷信的，再說我又不是找他談朋友，我管他人好不好呢。」
我爸爸一時語塞，發現胖姑講話比他有邏輯。到了蘇華照相館，烏青眼也晃了過來，跟胖姑打了個招呼，胖姑愛答不理的。烏青眼也不計較，知道自己身份特殊，後來又想，他媽的，管這種閑事幹嗎，碰一鼻子灰，這個開照相館的真是坑人。
沒多久，那個男人來了。他的條件，烏青眼之前就說了：郊縣戶口，四十歲還沒有結婚，吃過三年官司，出來以後靠擺地攤過日子。這種營生，在一九八七年已經不是很風光了，時代不同了，個體戶必須有一個店面，店面不能是鐵皮棚子，最好有點裝潢，雇個夥計。小飯館、外貿服裝、五金建材皆屬於高檔個體戶，煙雜店、舊貨店、大排檔則是中低檔，照相館是特殊品位，壽衣店則是撈偏門的。
至於擺地攤的那就屁都不是了。
但是那個人出現的時候，烏青眼還是介紹說，他是楊老闆。楊老闆穿著一件西裝，腳上是一雙泡沫底的拖鞋。他自我介紹說，最近進了一批拖鞋正在賣，進貨量稍微有點大，所以自己也穿拖鞋出入了。
胖姑說：「你真的吃過官司嗎？」
楊老闆說：「是的，我和烏兄弟是牢友，我犯的事情不大。」
「什麼事？」胖姑問。
楊老闆說：「開拖拉機撞死了人。」
胖姑狠狠地看了我爸爸一眼，又看看烏青眼。我爸爸攤了攤手，表示你沒說過吃官司的不行，而且開拖拉機撞死人也不屬於犯罪，只是他倒霉而已。胖姑沒明白，她只是看到我爸爸很瀟洒地攤手一笑，心想：你笑什麼，攤手的動作倒是蠻好看的，這種時候你顯得那麼帥，有意思嗎。胖姑的生活中已經找不到可以商量事情的人了，唯一還能信賴的就是我爸爸，但是這位顧老師，他自己的腦筋也不是很清楚。這時楊老闆從包里掏出了一雙泡沫底的拖鞋，女式的，送到了胖姑眼前。
「意思意思。」他說。
胖姑說：「我才不要你的拖鞋，多少錢，我買下來。」楊老闆說：「小小禮物，不成敬意，你要是不喜歡，我下次帶你去朋友店裡搞一雙好的鞋子，不要錢的。」胖姑說：「我有鞋子。」楊老闆就笑笑。
雙方談了談自己的情況，我爸爸本來想，胖姑有點糊塗，各方面的問題由他來代為回答比較好，沒想到胖姑應對如流，出乎意料。說到軸承廠，楊老闆就問，軸承廠效益應該不錯吧。胖姑說，效益不錯，但那個廠長很糟糕，有貪污受賄的嫌疑。楊老闆又問，軸承廠的工人應該不少吧。胖姑說，五百個。說到這裡，楊老闆掏出香煙派發，我爸爸婉拒，烏青眼是不抽煙的，楊老闆看