麵粉廠的老工人都記得一九七○年，綿密的雨水拉響了防汛抗洪的警報，運河暴漲，碼頭淹了，河水就要漫上公路。水災肆虐的夏天，遠方的災民漸次而來，他們面黃肌瘦，拖兒帶女，在進入戴城之前總會站在麵粉廠門口徒勞地張望。
我的姑媽顧艾蘭那時已經腆著大肚子，每天早晨堅持搭乘廠車，和她的殘疾丈夫一起來到廠里上班。她面色憔悴，鼻尖微紅，而我的姑父穆天順因為兩年前腦袋上挨了一槍，不免顯得有點遲鈍，他似乎沒有意識到自己即將成為一個父親。
那個早上電工班的曹剛也在廠車上。車從城北出發，曹剛家是始發站，經過解放路的時候，穆天順和顧艾蘭夫婦上車。平時都會有座位，但那次因為發大水，很多騎車的人都寧願搭乘廠車，顧艾蘭只得站在曹剛身邊。曹剛坐著，沒理睬她，他稍稍扭過頭去，把目光投向徐緩而退的街景。
「曹剛，給我讓座。」顧艾蘭沒好氣地說。
曹剛看了看穆天順，他正坐在發動機蓋上，那兒很燙，冬天的感覺不錯，但那是盛夏。曹剛心想這都能坐下去，看來腦子是被槍打壞了。
曹剛是個電工，做這個工種的人都會受到額外的尊敬，他說有電就有電，他說沒電就沒電。曹剛受不了顧艾蘭用這種口氣和他說話，儘管她也受到額外的尊敬，她是負責發工資的會計，但這並不意味著她就可以冒犯一個電工。
曹剛很不情願地站了起來，低聲說：「肚子里的孩子還不知道是誰的呢。」
這是一個傳聞，顧艾蘭和廠長有染，人們談到這種事情的時候都儘可能壓低了聲音，儘可能使謠言更像是真相。顧艾蘭聽到這話身體顫抖了一下，順著曹剛的目光，她看到發動機蓋上自己的丈夫，念念有詞，手拿一支鉛筆頭，在工作手冊上記著什麼東西，他的褲子上已經洇出一攤汗水，冷不丁看過去還以為他尿褲子了。
顧艾蘭坐下去的時候對曹剛說：「曹剛，你會倒霉的。」
第二天，曹剛的老婆，麵粉廠的倉庫管理員王美珍來找顧艾蘭，她把她拉到一個無人的角落裡，低聲抱歉說：「曹剛是胡說八道的，他喝醉了，你知道他最愛喝酒的。」顧艾蘭說：「他沒喝醉，誰一大清早就喝醉啊？」王美珍都快哭了，說：「曹剛是個粗人，他講的話都是道聽途說。」顧艾蘭很不耐煩地說：「你煩死了，我要去做賬了。」她甩下王美珍走掉了，聽到背後的聲音：「我們都知道你和廠長沒有那種事情。」
曹剛很快被調到了碼頭上做裝卸工，王美珍去了車間。人們不禁感嘆顧艾蘭的報復心，以及她實施報復的能力。幾乎沒有人同情曹剛，因為他實在是太囂張了，而且有嚴重的口臭，他對著廠長說話的時候曾經令其劇烈地向後仰頭，這足以讓他去碼頭上扛包了。至於那個悲戚而無能的王美珍，她在倉庫管理員的崗位上似乎也待得太久。
一九七○年顧艾蘭生下了她的兒子，取名穆巽。巽這個字很費解，顧艾蘭說這是解放路上一個瞎子給算的，至於到底是什麼意思，她也不是很知道。穆巽長大以後曾經誇耀說，巽就是風的意思，人們聽到風這個詞總不免認為，當初那個瞎子是在故意揶揄顧艾蘭。
文革結束以後，麵粉廠的廠長因為犯了事情而被判刑，新的廠長上任，碼頭裝卸工老曹終於又回到了電工崗位上。他已經被長年累月的裝卸工作折磨成一個鬍子拉碴、滿臉橫肉的大漢，患有腰肌勞損和小腿靜脈曲張，口臭也沒治好。有一天老曹來到會計室換燈泡，看見顧艾蘭在算賬，就站在梯子上陰陰地說：「這孩子真可憐，親爸坐牢，後爸是個傻子。」顧艾蘭抄起茶杯向著老曹潑上去，他剛把燈泡摘下來，差一點就給電死。老曹從梯子上重重地摔下來，睜開眼看到顧艾蘭那雙大眼睛和兩道深入鼻翼的法令紋，她低聲說：「曹剛，穆巽是穆天順的兒子。我最後警告你，你要是再胡說八道，我就把你和王美珍還有你女兒都扔到河裡去。」老曹不由自主點了點頭，那一刻他確實認為，顧艾蘭是不可戰勝的，她什麼都不怕，世界上竟然有這種女人。
我曾經說過，八十年代，穆天順的瘋病看來是治不好了，他屢次在公共廁所裏手淫，以極其下流的方式成為了解放路一帶的名人。事情不再藏著掖著了，它浮現於生活的表面，顧艾蘭必須面對它，向任何人警告都無濟於事。麵粉廠安排穆天順病休，在一場分配公房的大戰中，顧艾蘭意識到自己不會有份，我的姑媽是個非常冷酷的人，她想辦成的事情即使用匪夷所思的方式也必須得手，她唯一的缺點是做事不留後路。為了分到房子，她安排了穆天順到廠長辦公室去手淫，一套位於頂樓的二居室就此到手，儘管樓層很差，她也滿足了，畢竟是靠這麼不堪的手段贏得的。
穆天順在廠長辦公室捋炮，一共幹了兩次，頭一次把廠長嚇壞了，他衝出辦公室，找到顧艾蘭。顧艾蘭說：「我也沒有辦法，穆天順只想要一套新房子。他是個瘋子，除了干這個以外，也許還會殺人。」廠長看到顧艾蘭的目光堅定，絕無一絲玩笑的意思，不由得感到一陣寒意。而第二次穆天順如法炮製，遇到了在廠長辦公室換燈泡的老曹。
那一次，老曹也在為分房子的事情頭疼，他衝過去揪住了穆天順，解救了困窘之中的廠長。為了讓廠長更無後顧之憂，老曹照著穆天順的小肚子踹了一腳。穆天順發出驚天動地的慘叫，科室里所有的人都跑過來看熱鬧，顧艾蘭也在其中。出乎意料，她並沒有找老曹的麻煩，也沒有安慰穆天順，她抱著胳膊淡淡地說：「挨打了就好，挨打了就分房子。」
那一腳真是恰到好處，顧艾蘭和老曹都有了房子，他們之間曾經是一種雙贏關係，可惜自己都不知道。為了讓他們更好地成為冤家，廠長把他們安排在一樓和六樓，從此以後他們成為鄰居，顧艾蘭家的垃圾經常會傾倒在曹家的院子里，老曹還以顏色，跑到配電板前面，一鉗子剪斷了顧艾蘭家的電線。不過這一切都與穆天順無關了，他在遷入新居的同時，就被永久性地關進了精神病醫院。
我的表哥穆巽有一個比較悲慘的童年，具體來說，就是被解放路一帶的孩子嘲笑為傻瓜的兒子，被各種女人用狐疑的目光打量，被男人們寬容地拍拍腦袋以示他們理解了這種苦難。而穆巽本人，他長得帥氣、英俊、挺拔，他本來不應該受到這種待遇，也許是因為外貌和性格的巨大落差。了解他的人都知道，他會時不時地露出一種厭倦的目光，在逼急了的時候痛徹心扉地嚎叫，以及他的陰鬱，他的自負——人們認為他的外貌具有某種欺騙性，如果他長得很難看，那就意味著他很誠實，或許日子會稍微好過些。
我想起一九八二年，我觀看了一場全區小學生的文藝匯演。在大會上，五年級的穆巽主演了一幕小話劇，他們學校的老師編排的。講的是一個品學兼優的小學生因為撿到了個錢包，莫名其妙地被失主認定為小偷（多麼不合情理的故事），拿過錢包就走了。於是他憂鬱地站在街頭，一定要再次撿一個錢包，歸還失主，以證明他是個好孩子。這一精神分裂的行為獲得了大隊輔導員、老師、女同學們的同情，人們勸他回家，但他固執己見，陷入了極度的抑鬱和自憐（主要表現在每天放學遊盪於街頭）。最後，失主也被找到了（根本就是揪出來了），他非常自責，不該對這個好孩子抱有懷疑，更不該出言不遜，於是孩子的抑鬱症被治好了，所有的人站在街頭微笑（同時謝幕）。在這出弔詭的三幕話劇中，穆巽演得絲絲入扣，天真，迷茫，壓抑，憤怒，都稍嫌過火地表現了出來，贏得了應有的掌聲，我甚至聽到有些老師在議論：這孩子將來能做演員。
這是穆巽最光彩照人的時刻，一不小心竟成了人生的巔峰，也未免太早了些。那陣子全家在一起吃飯，他總是念叨著話劇里的台詞，甩出眼風，時而激昂時而沉鬱。他甚至還借了一本《雷雨》來翻看。可惜這種榮耀絲毫沒有打動顧艾蘭，她把《雷雨》扔了出去，罵道：「學好算術是正經，當什麼臭戲子！」
穆巽的話劇到處現眼，教育系統搞什麼文藝表演都會上演這一出，他幾乎成為紅人。當時他正面臨小學畢業考初中，功課也拉下了一大截，但據說如果你做演員，哪怕門門課開紅燈也無所謂。這給了他動力，演得愈發賣力。忽然有一天，他被撤換下來，B角頂替了他。我們這才知道，穆巽在一次表演中過於投入，最後的高潮中他控制不住情緒打了失主一個耳光，劇本上根本沒有的，失主被打懵了，稀里糊塗演到了結束。很不幸，飾演失主的是學校里的體育老師，他一貫討厭穆巽，清醒過來以後他覺得非常憤怒，為了這個耳光聲稱要罷演，學校順勢撤了穆巽。
於是我們看見他憂鬱地站在陽台上，緊鎖雙眉，憤怒地嘀咕：「這是為什麼？」我都快笑翻了。
每個人的少年時代大概都需要某種東西的滋養和浸潤，只有穆巽，我在他身上沒有發現任何其他的東西，他靠自身分裂出來的東西培育著，自我生長，自我腐爛。後來他長大了一點，他爸爸公然捋炮，他也跟著一起出名，從傻瓜的