1
一九八五年，我爸爸在薔薇街13號搞他的照相館，那時他是全城跳舞界的名人。顧大宏少年學舞，得自解放前上海灘舞廳的真傳，中年喪妻，不肯續弦，沒有人管著他。他長得好看，又愛穿西裝，甚至打領帶。種種一切，把城裡想學跳舞的女人全都引到了薔薇街上，她們就在光天化日之下摟著他，沒有音樂。他們像做早操一樣喊著一二三四，在照相館對面的曬場上轉圈圈。
那些女人大多步入中年，她們很時髦，通常都燙著頭髮，穿著街面上流行的衣服，有的還噴洒些香水，氣味濃烈，不過我姐姐說那只是香波或者花露水而已，真正的香水不是這樣的。她們一茬一茬地來，跳舞之餘，有時在我爸爸的照相館裡拍張照，有時更滑稽，來拍照的女人看見我爸爸教跳舞，在拍照之餘她們也要求加入學員行列。街上被她們搞得鬧哄哄的。那會兒跳舞還是一項禁止的娛樂，最起碼不能在街上公開跳，也不能有營業性的舞廳，街道主任鮑翠芬就沖了過來，指責我爸爸有傷風化。這些女人對鮑主任一概嗤之以鼻，並用我爸爸日常所說的話回敬鮑主任：「毛主席還跳舞呢。」我爸爸本人，他是從來不敢對鮑主任提及毛主席的。
對於開放時期受禁階段的交誼舞，人們的態度很矛盾。比如不愛跳舞的人，說這是淫亂活動，應該取締，並且把攝影師顧大宏之類的渣滓都送去勞教；比如愛跳舞的人，說交誼舞是一種健康運動，活動活動筋骨，跟做早操沒啥兩樣。這兩種思潮都有點說不過去，跳舞不該坐牢，也不該像做早操。如果折中一下，跳舞，它只是跳舞，那人們又會說，這是放屁，世界上有那麼單純的事情嗎？
我爸爸之所以沒有被送去勞教，在於他的謹慎和瀟洒，他教跳舞不收錢！當時有一些老頭子就靠這個掙錢，雖然也沒把老頭子送去勞教，但我爸爸這種中年美男就很難說了，他正是坐牢的好年紀。不過他也不是省油的燈，經過跳舞培訓，一傳十，十傳百，薔薇街上的蘇華照相館很快掙來了名聲。太可悲，他自詡為戴城TOP10的攝影師，結果卻靠出賣色相來維持經營。
我姐姐討厭他不務正業，然而她很快就明白了道理所在。當時顧小妍念高一，是個貪財的女孩，喜歡身上有點零花錢，買書買零食買衣服，既然能掙錢，她就不說什麼了。我們家窮得太久，已經沒資格再嘲笑金錢了。後來我姐姐說，這就好像商場門口的遊戲機，遊戲機並不能維持商場的開銷，但它帶來了人流量，做出了市面。我爸爸就是這台遊戲機。
由於名聲太響亮，後來的事情發生了一點微妙的變化。那些上門學藝的女人不再是清一色的時髦阿姨，她們的檔次逐漸往下降，有的燙了很難看的雞窩頭，有的穿著紡織廠的工作服，有的大嗓門，有的斜眼睛。這他娘的太掃興了，我爸爸硬著頭皮對付了一陣子，自己也覺得很沒臉，他藏起了自己心愛的囚服西裝和黃皮鞋，打扮得像個工人師傅一樣，但阿姨們仍絡繹不絕，絲毫沒有看不起他。最後有個賣皮鞋的阿姨送給了他兩雙小方頭的牛皮鞋子，並叮囑我爸爸，下次再教她跳舞，他必須穿上她送的皮鞋。
我爸爸中年以後的紅顏知己，就是關文梨，她那時在一個文具品商場里賣毛筆，賊貴的那種貨色。與她當初炸油條一樣，她的美貌以及破鞋的歷史讓人們對她格外青睞，戴城所有的書法家都在她的櫃檯上買毛筆，然而毛筆畢竟是奢侈品，普通男人再也不可能像買油條一樣的排隊接近她了。
她仍然愛著我爸爸，她跳舞都是我爸爸教的，可是在一九八五年他們之間出了點小問題，那是顧大宏大紅的一年，他的門口才排著隊，而她那邊反而冷清了。有一天她來蘇華照相館找我爸爸，聽見碧波飯店的女老闆揚言，只要顧大宏願意，她隨時可以嫁給他。關文梨有點受不了，她默默地走開了，後來她轉投一個綽號叫「老克拉」的傢伙門下，跟著另一伙人跳舞。我爸爸呢，因為太熱鬧，並且他也沒打算娶任何開飯館或是賣毛筆的女人，時間過去，感情漸淡，竟也沒有再去找關文梨。
那時各個單位里都有內部的舞會，我爸爸常去。他對場子的要求很高，最起碼得是水磨石的地坪，最好是木地板。他最為中意的地方是靳家花園的商業系統俱樂部，最煩紡織廠的食堂，那地坪實在太糟糕了，用來開批鬥大會還差不多。他沒有固定的舞伴，也就是所謂的「舞搭子」，人們覺得他過於清高，不過很快也就理解了，像他這樣一個以傳授舞蹈為己任的人，是不應該有固定舞伴的。他是蜜蜂，而她們是花朵。他的舞票（或曰入場券）都是別人送的，每每孤身一人騎著自行車去舞廳，就地挑選舞伴，如果沒有合適的舞伴他寧願不跳舞，就在邊上看一會兒。被他邀請的女人都有一點點得意，他從來沒吃過皮蛋，也沒有發展出更深入的感情，甚至連手帕交都沒有一個。這成為他的風格、特色、標籤，以及做人的原則。
即便如此，他還是闖了禍。有一天一個女人的丈夫找到了他，把他堵在照相館裡，說：「你要是再敢帶壞我老婆，我就打斷你的腿。」我爸爸想半天不知道他老婆是誰。後來他也想通了，就開始教男人跳舞，最起碼在有人上門打腿的時候，看見一幫男人在，可以收斂些。最起碼，他可以讓自己不那麼像個色狼。
2
有一天，從工人文化宮來了兩個美艷的阿姨。她們正是我爸爸最喜歡的那種，水蛇腰，不穿外套，一件緊身毛衣勒出身體的線條，中年已婚育婦女特有的妖嬈。她們站在照相館門口問我：「顧大宏呢？」我指了指攝影室。他從裡面探出頭來。她們自我介紹了一下，說：「文化宮也要搞俱樂部，我們想請你來教跳舞。」
顧大宏說：「我跳得不太好，你們可以去找老克拉。」
她們說：「老克拉是個流氓，他遲早要被送去勞教的，還是你的名聲比較好。顧老師，你不要謙虛，都知道你是跳舞拍照雙冠王。」
顧大宏說：「我要看店……」
她們說：「我們要拍一批工廠機關的宣傳照片，做展覽用的，有補貼。你來拍照，教我們跳舞。」
無法抵抗的誘惑，既有錢又能玩，還能體現他藝術家的本色。於是他換上皮鞋，套上西裝，又問她們要不要帶照相機，她們說照相機不必，文化宮的器材比他那個破玩意兒好多了，他就跟著她們走了。臨走讓我找小妍頂在店裡，一般的沖印生意她還是可以接的。
那時工人文化宮已經不太像是工人去的地方了，碰碰車和高空腳踏車，錄像館和溜冰場，亂糟糟的電子遊戲房，都是為青少年準備的，到了晚上全是小流氓。那兩個美艷阿姨抱怨說，好好的工人文化宮，已經沒有工人的容身之地了，領導讓把舞廳開出來，管他娘營業不營業呢。半營業！這總可以了吧？
顧大宏點頭附和，是啊是啊，跳舞是高尚娛樂，沒啥可禁的，看吧，今年年底之前肯定開禁。
文化宮舞廳已經裝修好了，詭稱工人俱樂部。那是一個大廳，燈光音響俱全，只可惜水磨石的地坪還不夠滑，顧大宏建議他們灑點滑石粉，更適合跳華爾茲。那兩個阿姨認真地記下了。好多男女坐成一圈等著我爸爸來教舞蹈，其中還有當年揍過他的兩位，當然他們已經不太記得這件事了。在那裡，顧大宏教了他們各類交誼舞，慢四盪三最簡單，快三倫巴不容易，有人想學探戈的，我爸爸搖頭，探戈你就算學會了也找不到人跳，還是從簡單的開始吧。一群人跟著他磕磕絆絆。忽然走過來一個面色緋紅的中年女人，我爸爸一看就頭大，是胖姑。
胖姑說：「大宏，真沒想到你還會跳舞，以前蘇華都沒告訴我。」
顧大宏說：「蘇華以前也不知道的。」
胖姑說：「你要教教我。」
顧大宏說：「可以的。你先把手裡的瓜子放下。」
教胖姑跳舞太費勁了，我爸爸很快汗流浹背，體力耗盡，感覺自己像個搬傢具的，腳上被踩得一塌糊塗，很後悔穿了一雙新皮鞋過來。教了個七七八八的，我爸爸累趴了，坐在摺疊椅上喘氣。胖姑站著，手裡又多了一把瓜子。我爸爸問她，怎麼會想到來學跳舞。胖姑說：「大齡青年舞會呀，他們說我也是大齡青年。」
胖姑與共和國同齡，共和國都換了好幾茬領導了，她還沒找到一個男人。當時，各地以大齡青年交流活動的名義組織起舞會，打打擦邊球，抗衡國家禁令。像胖姑這樣的，別說公安局，就是國務院都不敢禁止她出來尋找伴侶，遂被文化宮請來做擋箭牌。我爸爸聽了暗中搖頭，心想就憑胖姑的資質，在舞場上怕是很難找到匹敵的，看她站得很累，就讓她坐下一起聊天。胖姑說：「這兒的椅子不經坐，我都坐壞兩把了。」
我爸爸開照相館那會兒借了胖姑的錢，一直感念她的友誼，所以盡心儘力地又教了她幾天，胖姑是真學不會跳舞，也找不到男人。舞廳里的人不免覺得奇怪，以為顧大宏口味獨特，就喜歡胖的，實際上他是有苦難言。過了幾天，胖姑不來了，我爸爸才鬆了口氣，沒想到胖姑去了蘇華照相館，把