黯然
蘇華照相館在薔薇街東邊，攝影師的家在西邊，從家裡到照相館得穿過整條巷子。街區的人都知道這個名字是為了紀念男孩的媽媽、攝影師的亡妻李蘇華，人們對此抱有一種過度的尊敬，覺得死者為大。其實這小鋪子連工作室都談不上，門面低矮，生意清淡，看上去隨時都會倒閉的樣子，但它竟然堅持存活到了九十年代。
街道在城西，過去不遠就是護城河了，最初是石子路面，後來鋪了柏油。這裡地勢低平，下水道始終沒修好，一到梅雨季節就形成內澇，石子路柏油路一概難以通行。街道的東面是著名的解放路，戴城的宗教旅遊商業勝地，拐角的牆上是攝影師用紅漆刷的美術字：蘇華照相館，薔薇街13號，向內20米，證件照，藝術照，沖印彩擴。這塊唯一的廣告牌為他招徠了一些生意。有一次，男孩的姐姐和攝影師吵架，一怒之下把20米塗改成了200米，攝影師竟然沒有發現。那個月的生意少了一半。
照相館誕生於一九八四年，這一年男孩十歲，姐姐快滿十六了。如果你查閱中國的改革開放史，會發現一九八四是個重要的年份，這一年個體戶風行於神州，以勞改釋放分子為先鋒隊的擺攤大軍如雨後春筍般出現在城市裡，場面極其熱鬧。那些有公職的人幸災樂禍地看著窮光蛋和二流子出來現眼，隨即驚訝地發現他們在短短數月之內成為了有錢人。
那年代要變成有錢人真是太容易了，只要你放得下面子。那年代不再認為有錢是件罪惡的事，但仍然覺得，只有罪惡才能導致有錢。
男孩的爸爸，攝影師，原先在國營光明照相館上班，他既文靜又帥，很多人看著他的臉說他像阿蘭·德龍，他是整片街區最好看的男人。做攝影師也是要講究點面相的，那些愛拍照的女性都很挑剔。在這方面，攝影師既贏得了尊重，也招來了妒忌。有一天照相館的吳主任讓他打掃衛生，攝影師很自負地說不想干雜活，他就被派去修理道具了。沒過幾天，攝影師遞上了辭職信。
人們覺得他瘋了，好好的鐵飯碗不要，出來做個體戶，與勞改釋放分子為伍。男孩的姑媽質問他：「你為什麼要做個體戶？」他翻著眼珠說：「我不要做個體戶，我只想要一個自己的照相館。」男孩的姑媽完全搞不明白。她本身只是一個麵粉廠的做賬會計，她不可能明白一個攝影師的想法。
總之，個體戶是當時最先進的階級，它超過了工農兵，也超過了知識分子，僅次于海外關係戶。一不小心，這個單親家庭也當上了時代標兵，前任國營光明照相館的攝影師顧大宏，他現在是一個響噹噹的個體戶，掙來的錢全是自己的，這固然可喜，但要是有個什麼天災人禍的也只能靠自己了。像他這麼一個脆弱、柔軟，還帶點嬌氣的中年人，是怎麼破釜沉舟把自己拴在一根上吊繩上的，天知道。
照相館的原址，最初是一家南貨店，一九八四年南貨店關門，留下一個空蕩蕩的門面，攝影師租了其中的三分之一，剩下三分之二，一家是煙雜店，一家是壽衣店。男孩的姐姐嚇得要死，她膽子很大但是怕鬼，她說她爸爸是個大笨蛋，竟然和壽衣店比鄰而居。其實，壽衣店為蘇華照相館帶來了不少生意，有些死去的人需要翻拍遺像，就在照相館裡辦了。煙雜店也因此受益，人們置辦壽衣的同時不免要買些煙酒招待客人。更何況，壽衣店是二十四小時營業，半夜亮著一個燈，雖然嚇人，但是它防賊。
男孩的少年時代，有一大半的時光都在照相館裡度過，以至於他長大後說不清照相館是什麼樣子。起初是木製的櫃檯，後來變成鋁合金的；起初是一台海鷗定焦，後來有了佳能；起初是單調的藍色布景，後來換成捲簾式的，印著書房、花園、大海等等圖案，拍出來一看就知道是假的，但人們喜歡。唯一不變的是門口一根水泥電線杆，在裝修門面的時候，它曾經讓攝影師傷透了腦筋，要不擋住門，要不擋住展示窗，最後還是決定擋住展示窗。總不能讓顧客從電線杆旁邊擠進來吧？
攝影師呢，他就坐在櫃檯後面，一年四季，他都穿著挺刮的衣服，腳上是一雙擦得很亮的皮鞋，有時是黑皮鞋，有時是黃皮鞋。他比較喜歡黃皮鞋，有時把腳高高地蹺起來，擱在凳子上，像舊社會的花花公子。這時他會注視著皮鞋，讓人以為鞋面上有個鏡子。他和其他個體戶真的很不一樣。
照相館裡面還有一間攝影室，攝影師有時在裡面工作，櫃檯上由男孩或是他姐姐頂著，姐姐是個沒什麼耐心的人，經常跑出去玩，有時攝影師也會出去採風或者乾脆是找女人跳舞，留下男孩一個人。男孩覺得照相館像個港灣，包括不遠處的家，包括這條街道，薔薇街。男孩那時還不覺得這種生活很乏味。
姐姐恰好相反，她一點也不喜歡這裡，她覺得在這條街上住著，在這條街上上班，生病去解放路的第二人民醫院，甚至念大學都選擇附近的職業技術學院，是件極其無聊的事。在照相館裡能看到這片街區的很多熟人，他們的臉，他們定格著漸漸長大或者變老，全家福的照片上多了某個人，少了某個人。姐姐說，看著照片，所有的熟人都像是陌生人。
有那樣一個長得帥的爸爸，姐姐當然也是美人。照相館開業的時候她正好念初三，她的照片理所當然地放在展示窗里，但它被電線杆擋住了。壽衣店的老闆娘，那個喜歡亂出主意的林雪鳳就跑出來提醒攝影師，最好把照片掛在電線杆上。攝影師那時因為開張誌喜已經昏了頭，他照辦了。這是姐姐十五歲那年拍的最美的照片，手裡握著一支鋼筆，坐在課桌後面微笑，天生的鬈髮略帶凌亂，看上去像十八歲，或更大些，下面貼了一張紅紙，用毛筆寫著「歡迎光顧」。這張被她視若珍寶的黑白藝術照，成為了眾人嘲笑、嬉笑、訕笑和淫笑的對象。姐姐大怒，指著顧大宏和林雪鳳罵：戇卵。
這句罵人話是她小時候跟著自己小姨學的，她覺得帥極了，就愛這麼罵。可是有罵自己爹是戇卵的嗎？雙方反目。那一年的派司照，她是去漢民照相館拍的，非常難看，直瞪瞪的大眼睛，頭髮全都向後梳著，根本看不出它是直的還是彎的。攝影師傷心欲絕，她是他藝術巔峰時期最優秀的模特，在她一生中最重要的時刻，永遠留存在檔案里的派司照，居然不是他顧大宏的傑作。他看著畢業照心想：漢民照相館，戇卵！
男孩覺得爸爸太自負了，可是又沒什麼手段能保持這種自負，於是懶洋洋的，於是有點沉默，隔壁的方屠戶說他從年輕時就是這樣。另有人說，他中年喪妻，心灰意冷。他本來有機會再婚的，因為這個原因耽誤了下來，但他並不寂寞，當他還在國營照相館拍照的時候，經常有一些女的慕名而來，有的看到他，很滿足地走了，有些意猶未盡的就在他的注視下拍一張照片，還有一些每年都來找他拍照的，把自己的青春年華交給他來記錄。後來他自己搞生意，這些女的都還來，她們仍然愛他，別說拍照，就是募捐都樂意。落魄的攝影師，四十歲的鰥夫，中年美男，在這座無聊的小城裡他甚至成了名人。
不過，事情並不如意。
拿一九八四年來說，照相館開業後沒幾天，街道被水淹了。河水倒灌過來，陰溝全都變成了噴泉，先是家裡進水了，拖鞋和腳盆漂了起來，唯一的那台落地式電風扇被搬到了床上。男孩已經習慣了這種場面，每年的雨季都是這樣，但是照相館——它修葺一新，剛刷了雪白的牆粉，裡面是攝影師畢生的積蓄和畢生的欠債。他騎著自行車，瘋狂地沖向照相館，對著大水中的店面欲哭無淚。忽然聽到身後一聲巨響，馬福大叔家的房子被水浸塌了，馬福大叔死了。開業那天他在蘇華照相館拍了一張照片，以示友情贊助，但錢還沒付，這下成了攝影師贊助給他的遺像了。
大水如期而來，如期而去，它是照相館的噩夢。
馬福大叔死後，街上的梔子花都開了，早上開門，很多花瓣湧進屋子。本以為開張大吉，這下生意全都泡了湯。雨季的某個午後，男孩蹲在照相館門口發獃，街上一個人都沒有，水是臭的，它和梔子花的香味混合在一起，一種令人情慾膨脹的氣味。這時，大破鞋關文梨從街口走過來，大破鞋是東方點心店炸油條的，她炸了一上午的油條，中午晃過來勾搭攝影師。她穿著紅色的襯衫，腳上是珍珠色的塑料涼鞋，高高地綰著褲管，露出修長的小腿。她走到店門口，曼聲呼喚顧大宏，後者坐在椅子上，雙腿擱在櫃檯上，說：「發大水了，停電，過幾天再來吧。」關文梨就蹲下摸了摸男孩的頭，身後咔嚓一聲，攝影師按下了快門。
男孩忌諱別人摸他的頭，但那次他不知為何，順從地承受了這一摸。關文梨柔聲提醒攝影師：「小出的歪脖子，你該給他治治了，他快長大了。」攝影師用一種懶洋洋的口氣嚴肅地回答：「很難治的，上海都治不了。」關文梨說：「剛才你拍照了？」攝影師說：「嗯，衝出來我給你一張。」關文梨就滿意地走了。
這張照片連同姐姐的「歡迎光顧」一起，被攝影師投稿到了戴城日報的副刊，它們竟然順利發表出來。儘管那報紙印刷