「我認識他，他是光明照相館的。」
薔薇街在城西，靠近護城河，街上住的都是窮人。資本家、地主、反革命一概沒有，知識分子也很少，街上一向太平。照他們的說法，即使是日本鬼子進城，也沒有波及此地，阻擊戰是在城南打的，河裡死了兩百多個人。四九年，部隊從城北過來，一個槍子兒都沒打，就把戴城解放了。一百年來，這裡雖然髒亂差，卻是塊福地。直到一九六七年，保派在東邊的解放路上架起了街壘。
在薔薇街上，屠戶是我爸爸唯一的朋友，也是隔壁鄰居。當時我爸爸是國營光明照相館的職工，還沒認識我媽。故事必須從方屠戶說起。
李蘇華追出來的時候已經找不到紅霞小姨，人潮湧向照相館的台階，試圖站在高處看清漩渦中心的情景。情急之中，她扶了一把，找到一塊礁石。我爸爸柔弱的脊樑被後面的人頂住，想退也來不及了。
顧大宏從床底下摸出一個匣子，打開了，裡面是一塊女式的瑞士牌手錶。李蘇華說你怎麼會有這麼貴重的東西。顧大宏說，這是張道軒師傅送給他的，去年在張師傅家裡，紅衛兵衝進來，顧大宏的褲兜里就藏著這塊手錶，以前是張師母的。張師傅說這是他留給徒弟最後的紀念品。當時要不是李蘇華救了他，手錶也就沒了，所以現在送給她。張師傅這個人啊，雖然不太正經，但比很多人都好。
顧艾蘭那年二十五歲，如果不是打仗，她應該已經結婚了。她是麵粉廠的出納，開戰以後一直守在這裡，屠戶最怕遇到她，沒想到她直接出現了。
顧艾蘭說：「話是這麼說，但他畢竟是被六月天兵抓走的，你們誰有本事把他弄出來？」
張師傅曾經是很風光的，戴城攝影界的名流，直到一九五五年，他還穿著西裝皮鞋出入於舞廳，會跳倫巴，會玩斯諾克，家裡有電唱機（六一年賣掉換了口糧），這些都是從上海帶下來的。顧大宏是赤貧出身，運氣好，跟上了這麼一位師父，他本人身上的憂鬱氣質，除了娘胎里自帶以外，就數張師傅給他發揚光大了。那不但是他技術上的師父，還是精神上的師父。張師傅曾經對顧大宏說過：「國民黨的正規軍，都是軍容整肅，雄赳赳氣昂昂。」又說：「胡蝶，白光，阮玲玉，那才是電影明星。哪像某某女演員，一張大餅臉，就適合演個烈士。」這都是驚世駭俗之言，要是傳出去，那就是現行反革命，可以立即執行槍斃而不必再揍他了。
信使是麵粉廠的老工人，叫王三給，他從城西大橋過來，剛過橋就聽見打槍的聲音，想往回跑已經來不及了，子彈咻咻地飛過橋面。他鑽進一條小巷，縮在垃圾桶後面，直到天亮才混進薔薇街，顧大宏已經不在了，整條街上都沒一個住戶，全跑了。王三給壯著膽子來到六月天兵司令部門口，說起顧大宏的名字，沒人知道，再說起大耳朵，哨兵說大耳朵吃壞肚子，已經回紅旗橋了，王三給只好再跑到紅旗橋。到那兒已經快中午，水米未進，李蘇華一開門他就暈倒在了門檻上。
起初，顧大宏還穿過封鎖線去上班，一天下午，薔薇街上徐德的兒子出去買燒餅被個試槍的笨蛋走火打中了後背，當場就死了，往後的日子所有人都縮在家裡，好像過年一樣。顧大宏的日子過得很逍遙。我爺爺顧長根，我姑姑顧艾蘭，他們全都是保派骨幹，剛打起來的時候就撤到城外去了。
屠戶那時聽見了炮聲，問道：「哪兒在打炮？誰在打炮？」
顧艾蘭不屑地說：「什麼奸不姦細不細的，都是認識的人。你，我也認識，不就是紅旗橋下面大耳朵的小女兒嗎？八中的。你們打張道軒的那次我都看見了。你的姐姐，和我們家顧大宏玩得很要好吧？」
大耳朵聽了半天算是明白了，對顧大宏說：「就是說，是你姐姐指使麵粉廠的人抓了屠戶，然後要用他來換你姐夫？」
「你爸爸這次發育啦，要做戰鬥英雄。」
紅霞小姨氣得大喊：「爸爸，砸了探照燈。」季承民說：「探照燈不能砸，這是命令。」大耳朵在頂上說：「我沒事，找個人上來幫我。」這句話大耳朵已經說過二十遍了，下面的人伸著脖子，半張著嘴巴仰頭張望，好像什麼都沒聽見。紅霞小姨撂下槍，抬腿往鐵梯子上爬，被一群人抱了下來。他們告訴她，槍手最喜歡打女人，槍手對女人耍流氓的唯一辦法就是擊斃她，雖然她跑得夠快，但在爬上水塔的幾分鐘內她會成為一個幾乎靜止的活靶子。
李蘇華和紅霞小姨來到了街口，都穿了軍裝。李蘇華的腰際扎了一根武裝帶，那是紅霞小姨借給她的，成色很舊。顧大宏瞥了一眼，覺得新軍裝配這麼一根皮帶有點不搭調。他要是知道這根武裝帶曾經揍過八中校長、校長的老婆、教導主任、語文老師、語文老師的兒子，他要是知道上面的暗斑其實是上述人等的血跡，大概就不會那麼矯情了。陽光和火光勾勒出他的英俊，雖然年輕但已頗具內涵的眉頭微微皺著。李家姐妹也注意到了他，但並未將他和「長得很資產階級的顧大宏」聯繫起來，她們只覺得這個人怪怪的，有一種漫不經心的厭倦。其實他只是對那根武裝帶有點意見。
你從前頭髮
比太陽更黑暗
鋸木人帶走你
燒草人帶走你
試藥人帶走你
你飛過蒼山
我怎麼還在這井中
等著你
帶來少年的豌豆
屠戶說：「屁，我還得回去找李紅霞，我還要告訴他們你給我用酷刑。」
屠戶二十歲的時候想和李紅霞結婚，一直憋著不敢說出來，現在是徹底輕鬆了。屠戶心想，雖然大耳朵失信於人，但目前他和紅霞小姨的交情，夠頂得上十七八個豬心了，至於這場革命鬥爭，完全就是打爛仗嘛，他娘的一群戇卵，居然不明白探照燈轉向以後就能直接打爆，還覺得是什麼重要任務，重要個屁。
屠戶說：「我知道你會來救我的。」
屠戶睡著了，覺得放心極了。他口袋裡的子彈滾落在草席上，紅霞小姨看到了，又撿了回去，揣進了自己口袋裡。
紅霞小姨坐起來，握著屠戶的手汗，他正在變小，像那個聾孩子一樣。她悲憤難當，大喊道：「我一定會回來救你的。」
顧大宏看出她的心思，指指隔壁說：「那兒是方屠戶家，你要去看看嗎？」
屠戶的聲音變得異常輕柔，好像又回到了他在砧板底下給師傅扇扇子的時候。紅霞小姨很聽不慣，白了顧艾蘭一眼，說：「屠戶，趕緊運麵粉。」屠戶答應了。顧艾蘭再次發出一陣尖笑。
顧大宏說，不知怎麼的，當時自行車鈴忽然響了，沒人按它它自己響了，好像戰馬嘶鳴，由不得他多想，跳上自行車獨自向出事地點去。
那正是八中紅衛兵以及我的紅霞小姨，後面跟著李蘇華。顧大宏站起來想溜，被一伙人堵在屋子裡，他實在是太醒目了，紅衛兵的皮帶雨點似的抽過來。顧大宏大喊起來：「我是革命群眾！」紅衛兵說：「你是來要黃色照片的吧？」顧大宏心想，這些紅衛兵真是要命，精力無限，上午砸，中午燒，下午斗，這會兒天快黑了他們還來抄家。當時他不知道，各個中學的紅衛兵自成體系，張師傅固然把裸照都交給了八中小將，但其他中學的還在往他家裡跑，傳說他家裡的裸照不止這麼多，打一頓，他就交一張，這還了得？那年頭搞一張裸照比搞金子還難，更何況，八中小將拿到那批裸照之後，裸照就消失了，不知道被誰順走了，為了革命他們必須再找張師傅要一套裸照。
顧大宏答應了李蘇華，一起去長征小學。到了那天，隊伍經過薔薇街，顧大宏在給自行車打氣，說：「我覺得保派有陰謀，你別去了。」
是李蘇華救了他。李蘇華作為紅衛兵骨幹的姐姐，本人又是革命群眾，穿著軍裝，扎著殺器似的武裝帶，說話很有分量。紅霞小姨適時地添了一句：「趕緊滾蛋，不許再來。」顧大宏捂著左臉蹲地上，並不滾。紅衛兵頭頭舉起皮帶，紅霞小姨忙踹了顧大宏一腳，大罵道：「滾！」這時方屠戶來了，屠戶看見李紅霞就笑，說：「你們拍照了嗎？」話音未落，臉上挨了一下，和顧大宏一起滾了出去。紅霞小姨心中嘆息，這傢伙長得不錯，可惜是個戇卵。等到顧大宏騎著自行車，馱著方屠戶離開，她又暗罵：戇卵還挺有錢的，居然騎自行車。
過了幾天，李蘇華去照相館拿照片，張師傅在自己家裡弔死了。那天正是顧大宏站在櫃檯里，她接過照片，和顧大宏對視了一眼，笑了笑，顧某人哭喪著臉，也笑了笑。這時，光明照相館的吳師傅從外面衝進來，說：「張道軒畏罪自殺了。」眾人皆愣住，吳師傅振臂高呼：「打倒反革命流氓張道軒！」眾人一起呼應，顧客們不知道張道軒是誰，也跟著喊了一通。顧大宏心想，老吳還欠著張師傅三十塊錢沒還呢。
紅霞小姨狂叫：「屠戶，你他娘的跑啊！」
他們後來也結婚了，婚期和顧大宏李蘇華幾乎同時，他們在麵粉廠里辦了極為簡陋的喜事。一九六八年春天，一顆跳彈