凄涼的日子開始了。
他們再也不進行學習研究，因為害怕受騙；沙維尼奧爾的居民背離了他們，當局能容忍的報紙什麼消息也提供不了，他們感到極度的寂寞，徹底的無聊。
有時他們翻開一本書，隨即合上；何苦呢？還有些天，他們想起去打掃花園，但幹了一刻鐘便感到疲勞；或者想起去農莊看看，但回來時卻灰心喪氣；想料理家務時，日爾曼女人卻唉聲嘆氣，只好放棄。
布瓦爾想給博物館造個一覽表，他宣稱館裡的小玩意冒傻氣。
佩庫歇借來朗格洛瓦打野鴨的獵槍，想打雲雀；獵槍響第一聲就炸開了，險些要了他的命。
這一來，他們只好生活在鄉村特有的那種煩悶里，煩悶是那樣沉重，而發白的天空還用它那乏味的單調撫摩絕望的心。他們聽聽哪個男人穿著木鞋順牆根走路的腳步聲，或聽聽雨水打在房頂又流到地上的滴答聲。樹上的枯葉時不時掠過窗玻璃，再旋轉著飄走。模糊的喪鐘聲隨風傳到這裡，一頭母牛在牲畜棚深處哞哞叫著。
他倆面對面坐著打哈欠，看看日曆，再看看掛鐘，等著開飯；視野里的東西永遠千篇一律：正面的田野，右邊的教堂，左邊的一排白楊樹；白楊樹的樹梢在輕霧中搖動，老是那副可憐巴巴的模樣。
他們過去還可以互相容忍的習慣如今已使他們感到苦不堪言。佩庫歇好把他的手巾放在桌布上，這使他變得讓人厭惡；布瓦爾再也不離開他的煙斗，聊天時還老左搖右晃。他們之間常發生爭執，為菜肴，或為乳酪的質量。他倆單獨在一起時，心裡卻各想各的。
有一件事使佩庫歇亂了方寸。
沙維尼奧爾騷亂之後兩天，他出門散步，以宣洩政治上的挫折帶來的不快。他來到一條覆蓋著茂密榆樹的小路上，忽然聽見背後一個聲音在叫：
「站住！」
原來是卡斯提雍太太。她在道路的另一邊跑，沒有瞧見他。在她前邊大步走著的男人轉過身來，是高爾居！他倆在離佩庫歇兩米左右的地方走到一起，一排榆樹把他們和佩庫歇隔開了。
「是真的嗎？」她說，「你要去打仗？」
佩庫歇悄悄溜到排水溝里聽他們說話：
「哼！沒錯，我要去打仗！」高爾居回答，「這關你什麼事？」「他竟然問這個！」她擰著兩隻胳臂大聲說道，「可你要是被殺死怎麼辦，我心愛的人！啊！留下來吧！」
她那雙藍眼睛比她的話語更熱切地懇求著他。
「讓我安靜！我該走了！」
她突然憤怒地冷笑一聲：
「那一位也允許你走，是嗎？」
「不談這個！」
他舉起握緊的拳頭。
「別！我的朋友，別這樣！我不吭聲，我什麼也不說。」
大滴的眼淚沿著她的雙頰撲簌簌落到她縐領的蜂窩形褶襇里。
正是中午時分。太陽在覆蓋著金黃麥穗的原野上閃閃發光。遠處，一輛馬車的防雨篷緩慢地滑行著。空氣沉悶，令人昏昏欲睡；沒有一聲鳥啼，沒有一聲蟲鳴。高爾居折斷一根細枝，用它來刮樹皮。卡斯提雍太太沒有抬起頭來。
她在思索，可憐的女人，她想到自己的犧牲是竹籃打水一場空；她還想到為他付清的債，為他抵押出去的自己的前程，為他而失去的名譽。可是她並沒有抱怨，她只想喚起他對他們戀愛初期那些日於的回憶。那時，她每天夜裡都要去穀倉里同他幽會；結果有一次，她丈夫以為出了賊，從窗口放了一槍。子彈到現在還留在牆上。
「我最初見到你那一刻，就覺得你像王子一般英俊。我愛你的眼睛，你的聲音，你的步態，你的氣味！」
她低聲補充一句：
「我為你整個身子發狂！」
他微笑了，為傲氣得到滿足而得意洋洋。
她用雙手從腰部抱住他，頭往後仰，彷彿在出神地欣賞他：
「我的心肝！我的寶貝！我的靈魂！我的生命！瞧你，說話呀，你想要什麼？要錢嗎？會找到錢的。過去我有錯！我讓你感到厭煩！原諒我！去裁縫店裡定做幾件衣服吧，去喝香檳酒，去花天酒地，我什麼都允許你干，什麼都允許！」
她用盡最後的力氣喃喃說：
「甚至容忍『她』！……只要你再回到我身邊。」
他朝她的嘴唇俯下身去，一隻胳膊摟著她的腰，以免她倒下去，她結結巴巴地說：
「小心肝！我的親親！你多美呀！上帝，你真英俊！」
佩庫歇一動不動站在排水溝里，溝邊的泥土齊他的下巴，他注視著他們，喘著粗氣。
「別軟弱！」高爾居說道，「要不我可能趕不上驛車！人們正在準備一場了不起的暴動；我是他們中的一員！給我十個蘇，好請車夫喝一杯攙燒酒的咖啡。」
她從錢袋裡抽出五個法郎。
「你得趕快還我。耐心點！從他癱瘓以後到現在，想想吧！要是你願意，我們可以去克羅瓦·讓瓦爾教堂，我的親親，我會在教堂里的聖母像前起誓，他一死，我就嫁給你！」
「嘿！你的丈夫，他死不了！」
高爾居一轉身走了。她趕上他，緊緊抱住他的雙肩：
「讓我跟你一道走！我要做你的僕人！你需要一個人。不過還是別走吧！別離開我！我寧可死掉！殺了我吧！」
她爬到他的膝蓋跟前，竭力去抓他的雙於，想吻他的手；她的便帽掉在地上，接著掉下去的是她的壓發梳，她的短髮隨即披散開來，耳根的頭髮已經發白。因為她自下而上瞧著他，又抽抽噎噎，眼皮發紅，嘴唇虛腫，高爾居突然感到惱怒，將她一推：
「往後站，老太婆！再見！」
她站起來，扯下掛在她脖子上的金十字架，順勢朝他扔過去：
「接住，無賴！」
高爾居一邊往遠處走，一邊用小棍子敲打道旁的樹葉。
卡斯提雍太太沒有哭泣。她張著嘴，兩眼黯淡無光，愣愣地站在那裡一動不動，彷彿在絕望中變成了石頭人。她已經不是一個活人，而是一件徹底毀壞了的東西。
佩庫歇適才在無意中發現的事對他來說彷彿發現了一個世界，整個世界！在這個世界裡有炫目的光，有一個個無序的開花期，有海洋，風暴，有寶庫，也有不可測知的深淵；這個世界顯示出令人畏懼的東西，那又何妨？他夢想愛情，他渴望像這個女人一樣感覺愛情，像這個男人一樣引起別人的愛。
不過他仍然極端憎惡高爾居，在自衛軍隊伍里，他費了好大的勁才沒有揭發他。卡斯提雍太太的情人以他高挑的身材，均勻而拳曲的鬢髮，絮狀的鬍鬚和征服者的神氣使佩庫歇相形見絀；而他佩庫歇的頭髮……緊緊貼在他的頭頂，活像戴了一副浸濕的假髮；他那裝在寬袖長外套里的上身活像一個長枕頭；他的兩顆大牙已經鬆動，而他的面貌看上去又十分嚴厲。他認為上天太不公平，感到自己條件太差，連他的朋友都不喜歡他了。
布瓦爾每天晚上把他扔在家裡。自布瓦爾的妻子過世以後，本來就沒有什麼妨礙他續弦，他如果那麼做了，後娶的妻子此刻就會溺愛他，為他管理家務。現在想這事已經太老了。但他仍然在鏡子里仔細端詳自己。他的兩顴還保持了紅撲撲的顏色，他的頭髮仍和往昔一樣拳曲，沒有一個牙齒鬆動。一想到他還能招人喜歡，他就感到青春煥發。波爾丹太太突然出現在他的記憶里。她從前曾主動接近過他：第一次是在麥垛被燒的當兒；第二次是在邀請她晚餐時；接著是她參觀博物館那天他朗誦詩剮的時刻；最後是她接連在三個星期天前來走訪，沒有記仇的跡象。這樣一想，他便去到她家；回來時，遂下定決心勾引她。
自佩庫歇觀看小保姆在井坎上汲水那天起，他同她談話更經常了。無論她打掃走廊，還是晾晒衣物，還是轉動有柄平底鍋，他都高興地看個沒完，從不膩煩，連他自己都為這種激情感到吃驚，好像又回到了青春期。他為此而興奮、焦躁，而情思昏昏。卡斯提雍太太緊緊抱住高爾居的情景常出現在他的記憶里，使他倍受折磨。
他詢問布瓦爾，放蕩的男人如何行事才能得到女人。
「他們給女人送禮，請她們去飯館裡享受美味。」
「很好！那以後呢？」
「有些人假裝暈倒，好讓人把她們抬到長沙發上；還有些人故意把手絹掉在地上。最棒的女人會直截了當同你約會。」
布瓦爾便滔滔不絕地描繪起來，他的描述有如淫穢版畫，激起了佩庫歇的想像。
「需要遵守的第一個準則，是別聽信她們說的話。我認識幾個女人，她們表面看上去像聖女，實際上是些地道的淫婦！最重要的是必須大膽！」
然而大膽得靠自覺。佩庫歇一天一天推遲他的決定，再說，他也害怕日爾曼女人在場。
他希望這老女僕自動要求結賬走人，便一味額外增加她的苦活兒，記下她多少次喝得酩酊大醉，大聲呵斥她邋