小保姆感到好玩，卻什麼也不懂，劇中的語言使她極為驚訝，詩劇中嗡嗡的聲音又讓她著迷。高爾居為悲劇里大段大段充滿哲理的台詞鼓掌，也歡迎情節劇中一切站在人民一邊的東西；因此，兩位主人為他的鑒賞力而陶醉，甚至考慮給他上一些課，以便將來把他培養成一個演員。這樣的前景簡直衝昏了木匠的頭腦。
他們這個工程已經傳揚開去。沃考貝依對他們談起此事用的是挖苦的口吻。一般說，人們對這個工程都嗤之以鼻。
他們為此卻更加自尊自重：他們已自詡為藝術家。佩庫歇蓄起了小鬍子；布瓦爾考慮到自己的圓臉和禿頂，認為沒有什麼比「貝朗瑞 式扮相」更適合於他了！
他們終於決定寫一齣戲。
困難在於主題。
他們在午餐時尋找主題，而且喝咖啡，因為那是動腦筋必不可少的飲料，咖啡之後再喝兩三小杯酒。他們躺上床睡覺，之後又下樓去果園，在果園散一陣步，最後還是出門去外面尋找靈感。他們並排走啊走，回家時已筋疲力盡。
要麼就上兩道鎖把自己關在房間里。布瓦爾擦完桌子，在面前擺上紙，把羽毛筆蘸上墨水，坐在那裡，兩眼望著天花板；與此同時，佩庫歇坐在安樂椅里冥思苦想，兩腿伸得直直的，埋著頭。
有時他們感到一陣戰慄，彷彿刮來了一股構思的風；正要抓住它時，它又無影無蹤了。
然而畢竟存在發現主題的方法。隨便抓一個題目，事件就會從題目里產生出來；要麼就發揮一條諺語，有時還可以將好些偶發事件組合成一個。但這些方法沒有一個能達到目的。他們又翻閱一些趣聞彙編，多部著名訴訟案件彙編和一大堆故事，仍然徒勞！
他們卻幻想自己的劇作已在奧德翁劇院演出，想著演出的場景，懷念巴黎。
「我這人就是當作家的料，我可不是生來為了埋沒在鄉下！」布瓦爾老這麼說。
「我跟你一樣。」佩庫歇就這麼回答他。
他忽然受到啟迪：他們之所以困難重重，是因為他們不知道戲劇寫作的規則。
於是開始在奧畢涅克 的《戲劇實踐》和其他幾本不太過時的著作里學起規則來。他們就一些重大的問題進行辯論：喜劇是否能寫成詩劇；悲劇從當代故事裡吸取奇聞逸事是否超過了界限；男主角是否都應當德操高尚；悲劇只能容納什麼樣的無賴；醜惡的東西可以表現到什麼程度；但願細節都能歸於惟一的目的，但願趣味越來越濃，當然，願結局和開端一致！
創造一些能牢牢吸引住我的手段吧，布瓦洛 說。
通過什麼辦法創造這種手段？
願你所有講話中激越的感情
去尋找，溫暖，並震動心靈。
如何溫暖心靈？
足見規則是不夠的；還需要才華。
才華也還不夠。根據法蘭西學院的說法，高乃依對戲劇一竅不通。若夫華 詆毀伏爾泰。敘布里尼 嘲笑拉辛。拉阿普一聽見莎士比亞的名字就暴跳如雷。
老式的文藝批評使他們倒胃口，他們想了解新式的，於是弄來一些報紙上的戲劇分析文章。
多麼放肆！多麼頑固！多麼不誠實！對傑作進行凌辱，對平庸之作卻頂禮膜拜；被誤當成學者的人無知無識，被捧為才智超群的人愚蠢之至！
有必要依靠的或許是公眾？
然而受歡迎的作品有時並不討他們喜歡，而公眾喝倒彩的作品裡卻有些東西被他們認可。
這樣看來，風雅之士的意見有欺騙性，而群眾的判斷又不可思議。
布瓦爾把這進退兩難的問題交給巴爾勃魯；佩庫歇則寫信給迪姆舍爾求教。
那位前旅行推銷員為外省引起的智力衰退而感到吃驚，他的老布瓦爾變得幼稚了，總之，「再也沒有絲毫理解力」。
戲劇像別的東西一樣是消費晶，屬於巴黎高級化妝品。人們去劇院是為了消遣，能逗樂人的就是好的。
「可是這太蠢了！」佩庫歇嚷道，「能逗你樂的並不一定逗我樂，而且別人和你自己到時候都會厭倦那些東西。如果劇本毫無例外都為了演出，怎麼最優秀的劇本寫出來往往被人閱讀呢？」
他等待迪姆舍爾的回信。
在這位教授看來，一齣戲現時現刻的遭遇說明不了什麼。《憤世者》和《阿塔莉》已經不走紅了。再也沒有人理解《扎伊爾》 。今天還有誰談論杜康日和皮卡爾？他隨即提醒他們注意當代戲劇的所有成功之作，從《弦琴女藝人芳順》到《漁夫加斯帕爾多》，並為當今舞台的衰落感到悲痛。衰落的根由在於藐視文學，或者不如說藐視文筆。
於是，他們開始考慮文筆確切表現在哪些方面。幸虧迪姆舍爾給他們指點了一些作者，他們便開始學習各種文筆的竅門。
如何描寫莊重、溫和、天真的性格，高貴的外表，低賤的粗話。「狗」同「兇殘」聯用就提高了層次。「作嘔」只用在引申意義上。「發燒」和情慾配搭。「英勇」用在詩句里很美。
「我們寫詩怎麼樣？」佩庫歇說。
「以後再說！咱們先搞散文。」
有人明確叮囑選一篇古文作為範文進行效法，但所有的古典作品都有其弊病，不僅在文筆上而且在語言上都有錯誤。
這樣的論斷使布瓦爾和佩庫歇張皇失措，他們便開始學習語法。
我們的民族語言是否像拉丁語一樣有定冠詞和不定冠詞？一些人認為有，另一些人認為沒有。他們不敢贊成誰。
主語總得和動詞搭配，但有些情況下主語可以不搭配。
過去，動詞性形容詞和現在分詞沒有區別；然而法蘭西學院卻規定了一個不便於掌握的區別。
他們很高興得知作為代詞的leur(他們、它們)用於人，也用於物，而代詞的en(有些)用於物，偶爾用於人。
「這個女人態度好」，「好」字應當隨女人用陰性(bonne)還是隨態度用陽性(bon)？「干木柴」的「干」字應當隨木字用陽性(sec)還是隨柴字用陰性(seche)？「不留」兩字中間是否要加贅詞que？「突然來了一群竊賊」中的動詞「突然來了」應當隨一字用單數(survint)還是隨群字用複數(survi)？
還有些困難：autour(附近)和àì1』entour，拉辛和布瓦洛認為沒有區別；imposer(迫使)和en imposer(使敬畏)在瑪西永 和伏爾泰看來是同義詞；拉封丹 把croasser(烏鴉叫)同coasser(青蛙叫)混同起來了，而拉封丹本來是善於區分烏鴉和青蛙的。
的確，語法學家的意見並不一致。這些語法學家認為是適宜的地方，那些語法學家卻看出了錯誤。他們接受一些原則，卻拒絕原則產生的結果；他們宣布結果，卻不承認原則。他們依靠傳統，卻屏棄大師，而且講究到了奇特的程度。梅那日 不寫lentilles(小扁豆)和cassonade(粗紅糖)，而倡導寫(不正確的——譯者)illes和castonade。布烏 則寫jerarchie而不寫(正確的——譯者)hierarchie(等級)；沙斯帕爾先生寫oeilsdelasoupe(油湯麵上的油花)(oeil的複數應是yeux——譯者)。
勒南使佩庫歇尤為吃驚。怎麼！最好寫(因不能聯誦而不正確的——譯者)z''haons而不寫haons(鰓角金龜子)？寫(同樣原因而不正確的——譯者)z''haricots而不寫haricots(四季豆)？在路易十四治下，人們說「羅馬」發音為「盧馬」，說「德·利奧納」先生髮音為「德·利伍納」先生！
利特雷 斷言，從不存在而且將來也不可能存在明確的正字法，從而給布瓦爾和佩庫歇致命而慈悲的當頭一棒。
他們因此而作出結論：句法不過是異想天開；語法也只是幻想。
此外，在這段時期有一門新的修辭學宣稱，寫作應當跟說話一樣，只要真正感受到觀察到，寫什麼都堪稱優秀。
他們曾感受過，也自認為觀察過，所以互相作出的評價是：能勝任寫作。寫戲劇因空間太小而礙手礙腳，寫小說自由度大得多。為了寫一本小說，他倆開始搜索枯腸。
佩庫歇憶起他昔日的一位上司，那是個極卑鄙的傢伙。他們遂野心勃勃，準備寫書報仇。
布瓦爾在酒館認識一位文體教師，是個醉鬼和無賴。誰都比不上這傢伙滑稽。
一周過後，他們設想把這兩個主題融為一體，而且到此為止，接著便轉到另一些主題：一個女人引起家庭的不幸；一個女人，她的丈夫和情夫；一個女人因體態缺陷而可能成為貞潔的淑女；一個野心家，一個壞教士。
他們竭力把他們記憶所及的事物同這些沒有把握的構思連接起來，再砍掉一些，增加一些。
佩庫歇主張著重描寫感情