「好一大堆廢話！」布瓦爾從第一章便嚷開了。
「等等，」佩庫歇一邊說，一邊翻他們書架的下層，那裡堆滿了他們來到之前住在這裡的老法學家留下的書，那是一位有怪癖的人，一位自命不凡的才子。
他搬開許多小說、戲劇，還有一本孟德斯鳩 的書和賀拉斯 的幾本翻譯版，這才找到他需要的書：波佛爾的羅馬歷史。
蒂特·李維 把羅馬的建立歸功於羅慕洛 。薩盧斯特 則將此殊榮歸之於埃涅阿斯的特洛亞人 。按費邊·皮克托 的觀點，科里奧拉努斯 死於流放當中；若相信德尼 的說法，他死於阿提烏斯·圖盧斯 的計謀。塞內加 斷言，賀拉修斯·柯克萊斯 是凱旋而歸；狄翁 卻說他腿部受了傷。拉摩特·勒瓦葉對別的民族也散布了同樣的懷疑。
有人還對迦勒底人 的古代文化，對荷馬 的時代，對瑣羅亞斯德 其人和亞述兩帝國的存在持異議。坎特·庫爾斯 編了些神話故事。普魯塔克 揭露了希羅多德 許多不實之處。倘若弗辛傑托里克斯 曾撰寫愷撒的評論，我們對愷撒也許會持別種看法。
古代歷史因缺乏文獻資料而使人感到模糊不清，而現代歷史的資料卻十分豐富；布瓦爾和佩庫歇便轉而重操法國史，從西斯蒙第 的著作開始。
一個接一個的歷史人物使他倆產生了深入了解那些人的願望，甚至想管管他們的閑事。他們希望瀏覽一些人的原著，如圖爾的格雷古瓦 、蒙斯特勒萊 、高明納 ，所有姓名古怪或姓名聽起來悅耳的作者。
然而不清楚事件發生的日期，所以各種事件攪成一團亂麻。
幸虧他們手頭有迪姆舍爾的記憶術，那是一本十二開硬殼封面的書，書上有這樣的題詞：「寓教於樂」。
記憶術融合了阿勒維，巴里斯和馮奈格勒三家的方法。
阿勒維把數字轉為形象，一座塔表示一，一隻鳥表示二，一頭駱駝表示三，以此類推。巴里斯以猜字謎的方式刺激想像力：一把有螺絲(vis維)釘(Clous克洛)的安樂椅代表克洛維；因油炸食品發出「希希」聲，牙鱈魚放進油鍋里就使人想起希爾佩里克 。馮奈格勒將宇宙分成許多房屋，每幢房屋包括許多房間，每個房間有四面由九個壁板組成的隔牆，每個壁板都有一個標記。那麼，第一個朝代的首位國王就佔據了第一個房間的第一塊壁板。根據巴里斯體系，一座山(mont蒙)上的燈塔(phare法勒)可以叫作法拉蒙 。再按阿勒維的建議將代表二的鳥和意味零的木環放在表示四的鏡子上，就得出了四二零這個數字，正是這位君王登基的年代。
為了看得更明白，他們把自己的房屋，自己的住宅當作記憶術的基礎，給每一個部分安上一個清晰的事件；對他們來說，院子、花園、住宅周圍乃至全鎮，除了方便記憶便再沒有別的意義。郊野的界石界定了某幾個時代，蘋果樹乃是系譜樹，每個荊棘叢都意味著一個戰役；全世界都變成了象徵。他們在牆上探尋為數眾多的逝去的事物，最終倒是看到了，但再也記不住那些東西代表的日期。
再說，那些日期也並不一定名副其實。他們從一本中學教材里得知，耶穌的生辰應當比通常認為的提前五年；希臘人有三種方式計算曆次奧林匹克競技會之間的時間；而拉丁人有八種方式計算新的一年；除了黃道十二宮、紀元和曆法之差別產生的訛謬，還有同樣多的原因造成謬誤。
他們從對日期漫不經心發展成輕蔑史實。
重要的是歷史的哲理！
布瓦爾未能讀完博敘哀 那聞名遐邇的演講集。
「莫城之鷹 簡直是鬧劇演員！他竟忘了中國、印度和美洲！可他倒有心告訴我們說狄奧多西 是『天下的慰藉』，說亞伯拉罕『平等對待諸王』，說希臘人的哲學起源於希伯來人。他對希伯來人的關心讓我不快。」
佩庫歇贊同這個意見，他想讓布瓦爾讀讀維柯 的著作。
「怎能接受神話傳說比歷史真實性更真實的說法呢？」布瓦爾提出異議。
佩庫歇竭力說明神話的含義，自己卻在《新科學》里暈頭轉向了。
「你想否認上帝的意旨？」
「我不了解他的意旨！」布瓦爾說。
他們便決定托迪姆舍爾弄清諸如此類的問題。
教授承認他自己也正被有關的歷史問題難住了。
「歷史每天都在變。有人正在對羅馬諸王和畢達哥拉斯的多次旅行提出異議。也有人攻擊貝利薩里烏斯 、威廉·退爾 、直至熙德 ，由於最近的發現，熙德變成了一個普通的強盜。但願大家別再發現什麼；研究院也該建立某種法規，規定必須相信的是些什麼！」他在「又及」里還寄來了從多努 的講義里抄來的批評規則：
「援引民眾的證詞作證，那是有害的證據；援引了也不可能奏效。
「拒絕不可能之事。有人曾讓保薩尼亞斯 看薩圖恩吞過的石頭。
「建築可能撒謊，例子：古羅馬城集會廣場拱門，在那裡提圖斯 被稱為耶路撒冷的首位得勝者，而在他之前龐培 已征服了耶路撒冷。
「紀念章有時也騙人。在查理九世 治下，造幣用的是亨利二世 時期的造幣模子。
「別忘了偽造者的利益，以及衛道士和惡意中傷者的利益。」
按照此規則寫史的歷史學家很少，而所有的史學家都有捍衛某項特殊事業的動機，如捍衛某個宗教、某個民族、某個黨派、某個制度，或為控制國王，規勸人民，樹立道德典範。
另有一些硬稱自己只平鋪直敘歷史的史學家，他們的身價也未必更高；因為誰都不能把一切說盡，必須有所選擇。然而，在選擇文獻資料時，作者必然受到某種思想主宰，而思想又隨作者本身的情況有所變化，所以歷史永遠不可能一成不變。
他們想：「這太悲哀了。」
不過，總可以確定一個主題，再追根溯源，從而作出很好的分析，然後在敘述時作些精簡和濃縮，這種敘述就會成為對事物的概括，可以反映全部真實情況。佩庫歇認為這樣一件事似乎可行。
「你願意我們嘗試寫一本歷史書嗎？」
「那再好不過！但是寫什麼？」
「的確，寫什麼？」
布瓦爾早已坐下。佩庫歇在博物館裡前後左右走來走去，無意間瞧見了那隻奶油缽，他突然停步：
「我們寫昂古萊姆公爵的生平，怎麼樣？」
「但他是個笨蛋！」布瓦爾反駁說。
「那又何妨！處於次要地位的人物有時倒有巨大的影響力，這個人也許是事情的關鍵呢。」
書籍可能給他們提供有關的資料，德·法威日先生本人或他那些老貴胄朋友無疑也掌握著不少資料。
他們醞釀這個計畫，並為此計畫爭論不休，最後終於決定去康城市立圖書館待半個月，作些研究。
圖書管理員借給他們一些通史、小冊子，還有一本四成有三成介紹德·昂古萊姆公爵殿下的彩色石印本。
他身上的藍色呢制服完全被肩章、等級極高的榮譽勳章、榮譽勛位勳章的紅色大綬帶遮住了。高高的打襇領圈圍住了他長長的脖子。他那梨形的臉周圍被他的髮捲和不算濃的拳曲頰髯框住，厚沉沉的眼皮，肥大的鼻子和厚嘴唇使他的臉部顯出一種說明不了什麼的的仁慈表情。
他們做完一些摘錄之後，寫出了提綱：
引不起好奇心的出生和童年。其太傅之一是蓋內神甫——伏爾泰 的敵人。在都靈曾被迫熔化一尊大炮，並曾研究查理八世 的歷次戰役。因此，儘管年少，仍被任命為未成年貴族財產享有者軍團上校。
一七九七年，完婚。
一八一四年，英國人奪取波爾多。他追隨其後，在居民面前亮相。對公爵本人的描寫。
一八一五年，波拿巴對他發動突然襲擊。他立即召來西班牙國王，於是，土倫在沒有馬塞納 的情況下出賣給英國人。
在南方的作戰行動。他戰敗了，但他應允歸還國王——即他的伯父——疾馳帶走的王冠上的鑽石，因而獲釋。
「百日」 之後，他同家人一道回去，生活平靜。又過了多年。
西班牙戰爭。——這位亨利四世的子孫一跨過比利牛斯山，勝利之神便到處尾隨其後。他奪取特羅卡德羅，到達赫拉克勒斯擎天柱 ，消滅了叛黨，擁抱了斐迪南 ，然後回國。
一個個凱旋門，姑娘獻上的鮮花，各省省會的晚宴，各天主教教堂的感恩讚美詩。巴黎人快樂得如醉如痴。城市為他設宴。劇院里唱著諷喻英雄的歌。
興奮逐漸減弱。因為一八二七年在瑟堡通過贊助而組織的舞會並不成功。
作為法國海軍大元帥，他視察了即將開赴阿爾及爾的艦隊。
一八三〇年七月，馬爾蒙元帥 將國內發生的大事告訴他。他狂怒已極，竟用元帥的長劍刺傷了自己的手。