媽媽的墳沒有碑，只是一片微微突起的、淡紅色的土，中間陷落一道淺溝，溝里高高低低長了草。
我一點都不想把草拔掉。死亡的懷裡擁著生命，沒有什麼不好。
其實，我也不知道這到底算不算媽媽的墳。媽媽的事情，阿爹不準任何人提起，也沒有人告訴我媽媽的墳在哪裡。
有一次，我趴在窗台上，看螞蟻搬運蟻牛，一隻接一隻，把肚子大大的蟻牛，從窗外老榕已經枯了的枝上，搬到抽新葉子的嫩枝上頭去。一線太陽光靜靜移過來，我忽然看見老榕腹上的大黑洞里，亭亭長了一支蓮蓬。
一朶紅艷艷、許多眼的蓮蓬，在細塵輕揚的那道光里。
我恍惚了一下，好像看那些飛舞的輕塵，是從那朵蓮蓬的眼裡一口一口噴吐出來的。我伸出手去，拂開擋在洞前面的榕須，樹上的蟻線一陣亂，一隻蟻牛「咚」地掉下來，在我的手背上彈一記，掉下地去了。我這才回過神來，霎霎眼。
那枝蓮蓬還在。
我將那隻蓮蓬從樹洞里取出來，觸手溫溫熱，是陽光的余暖。這是一朶幹了的蓮蓬，細細上了層瑩亮的朱漆，鑲嵌在一截白玉釵骨上。蓮蓬本身只有核桃大，我的手握起，可以藏在掌心裡看不見。
我用兩掌挾住釵身，搓動起來，越搓越快，蓮蓬頭的洞眼渾成了一片影子，看起來像一朶朱紅的花，一遍又一遍的綻放。我一徑搓轉著釵子玩，忽然，蓮蓬的紅光里，隱隱泛出一星碧綠來。我訝異地停了手。
一隻通體碧綠的極小極小的長蟲，暈頭轉向地從蓮蓬中心那個洞眼裡，蠕蠕探出身子來。
我「哈」地一笑，看著這條小綠蟲子游出了洞眼裡，在艷紅的宇宙間，不知所措。
小綠蟲楞住不動了好一會兒，我陡然不耐煩起來，拈過一枚針，輕輕把小蟲釘在蟻隊行經的榕樹枝上。蟻隊登時騷亂，七手八腳地探了一陣，發現是活物，更加亂起來，湧上前去拉扯。
陽光又從樹洞移到了樹枝上，銀針「嗡"一聲燦光四射，被針釘住的蟲子碧綠得更加耀眼、一時也不死，拚命掙動著，上前咬扯的螞蟻拖拉不動，急躁得呼朋引伴,漸漸合圍將綠蟲擠住了。
我懶得再看，把蓮蓬順手簪上耳邊，拿了圓鏡浸在裝滿清水的水盆底，再把水盆搬到窗邊的陽光下頭好照臉。嬤嬤說，鏡子浸在水裡，可以看見平常看不到的事情。我到只是覺得這樣子照鏡子，自己會比平常更好看一些。我的黑髮，發上紅的蓮蓬，在水鏡裡面，像神國深海黑的海草與紅的海葵，微風一拂水面，都漾漾地飄動著，從鏡子里徐徐舒展出來了。
水紋粼粼把太陽光射到我的眼裡，刺得我眯了眼，像生鱗的水族在海面下仰望著永不可及的天空，突然一張臉從鏡底浮出！我「啊」一聲往後坐倒，沒想到真驚動了神魂，急忙起身去摸我扔在床腳的底褲去退鬼，一抬眼，又看見窗前站了個人，是阿爹。我「啊」了一聲，這才悟過方才鏡里是阿爹的臉孔。
「阿爹————」我囁嚅一句。其實我對阿爹的面孔是很陌生的，我不大看見他的臉。
阿爹偶爾跟我說話時，我也不太盯著他看的。大多時候是看他袍服整齊、前呼後擁地上堂去。想到阿爹的時候，總是先想到那一身黑檀色的高冠巨袖，而高冠和黑須之間的臉，就影影幢幢的，那鼻耳口眼眉如同暮時棲在他臉上的陰惻惻斂翼埋首的鷲鳥，拍拍翅膀隨時都會飛去。
我喊了聲阿爹以後，他應也沒應我一聲，滿臉惶惑地，緩緩伸手去撥了撥水盆里的水，水面金燦燦的陽光潑喇喇驚動開來，映得阿爹的臉一痕陰一痕晴。
阿爹的手伸到盆底，觸到了鏡，這才吐了口長氣，立刻又深吸一口氣，肩袖登時往外撐起三分。他撈出圓鏡，台頭看著我：
「那裡來得？」
「本來……本來就在我房裡的。」我以為他問的是鏡子。我的眼睛看著他袖口浸漬的水跡，正悄悄地、沿著他的袍服的紋路，一絡一絡地往他的肘扭動著攀游上去。
「在你房裡？……多久了？」
「很，很久了……一直都在的呀。」
「那怎麼平常不看你戴？」
「吭？」我先是聽不懂，只好抬眼看他，見他兩眼盯著我耳邊，才知道他問的是這支蓮蓬簪子。
「噢，阿爹是問這個嗎？」我把簪子取下，微微向阿爹遞過去。他突然滿臉嫌惡，雖然人站在窗外，還是退了一步，手中的鏡子又落回水裡，攪得他臉上水光陡盛，五官各自游移。
他寕定一下，把臉色斂起來，這才沉著氣伸過手來接。那簪子平躺在他掌中，竟輕輕顫起來。我眯起眼再看一會兒，才看出來是阿爹的手在微微顫抖。阿爹把手掌移到面前，瞪視了好一陣子，嘴裡不知喃喃說些什麼，忽然五指一握，簪子緊嵌在掌肉里，轟然轉身離去，肩側蹭上了老榕身子，震得樹葉子嘩啦啦雨一樣落下來。
那一天，我再沒有走出房過。我每隔一會兒，就從我的小窗口查看阿爹緊閉的房門，看阿爹什麼時候出來，把那隻簪子怎麼樣了。
我一直守候到傍晚，嬤嬤就快來叫我去吃飯了。這時阿爹的門倏地打開，和平常不一樣地、阿爹沒有戴冠，露出頂上的髻，黑袍敞著，趿了鞋跨出門來，一徑往前邊大門巨步疾行。我遲疑一下，趕忙兜了頂風帽，從後門繞出去看。繞過大灶口時，撞見嬤嬤正死命用她那口老牙對付一隻大得嚇人的肉鴨腿，嬤嬤一見到我，急得要藏鴨腿，卻被鴨肉啃住了牙，死扯不下來，嘴裡急得咿咿唔唔，我哪裡得空理她，趕向前門大街去，趕到街轉角時候，正瞥見阿爹手裡已抓了盞燈，往大樹頭那個方向去了。
大樹頭那一帶我從小玩熟了的，那上頭除了樹林子，什麼也沒有的，不知道阿爹要往哪裡去。
一路跟下去，人家漸漸稀少，是石板路已經變作泥土路，我跟得更加快了，不像走石板路時怕腳步生太響。阿爹頭也沒有回過，一腳高一腳低地認著上坡的路。他的黑袍子被風掠得烈烈作聲，罩在裡頭的白衣時不時翻飛而起，彷彿有另一個人要從他身子里轉出來的樣子。我兩眼索牢那盞暈得發青的燈，心底迷迷糊糊的，懷疑自己跟的，到底是不是阿爹。經過一片竹林子，風一逼，枯竹骨就痛到嘎嘎軋響，像沒修成人形和竹妖在受天地的酷刑，聽得我齒幫子一陣陣的發酸。
我這才奇怪起來，自己怎麼不怕？是因為這是我有生以來，頭一次為了同一件事，秘密地、沒有別人知道地、與自己的父親有了關聯、走在同一條路上？
出乎我意料地，阿爹的腳步並不比我慢，似乎這一路上坡於他並不陌生，夜裡也能走的。阿爹步子緩慢下來，走到了一片林間的空地，停下。
阿爹喘著氣，沒有了風，黑袍靜靜垂下，抵在地面。像一截樹榦，平空生出一張人臉來。
我順著阿爹的眼光看過去————阿爹兩眼直瞪著不遠處那株粗腫得不可思議的巨樹，又喘了一會兒，才左一腳、右一腳，拔著腿邁過去。他手上抓著燈火，越逼近巨樹，巨樹身上巨瘤的陰影就越脹大，火光一晃動，每個樹瘤都懵懵動起來，彷彿幾十個胎兒的頭要掙出胎衣的模樣，整棵樹一下活了。
阿爹提起燈，用手去摸樹身，一壁往樹腰上橫摸過去，腳下也順勢移著。摸著摸著，忽然一整截手被被樹身吞了進去！我嚇得么猛一跳，幾乎叫出聲來，卻見阿爹左手把燈湊了上去，我這才看出是個樹洞，緩了口氣，趕緊又藏好。
阿爹的神情很專註，手臂在洞里游移著，看起來像在掏摸什麼。隔了一會兒，才把手臂抽出，手指蜷起，似乎是掌間握住了東西。又看他放下燈，左手虛搭在右手和樹洞之間的空氣之中，手指竟然也拳握起，兩拳前後相接，就像要和整棵巨樹拔河的樣子。可是阿爹手裡明明空洞洞的什麼也沒有，阿爹卻有板有眼地、左右手輪替拉扯著那根看不見的繩子，臉朝著樹洞，一步一步倒退著走。阿爹是發狂了。我的心一下提到了腦殼裡，「洞洞洞洞」地猛發漲，一記一記撞著頭頂皮。
阿爹這樣倒著走了十幾步，停下身，兩手合握，朝樹洞的方向比擬著，往左移了兩步，這才鬆開手，彷彿是放開了那股他想像出來的繩。我躲在林子里，看的大氣也不敢出一口，突然眼面前一星黃光微微一閃，緊跟著細細「嗡 」的一聲，覺得有隻小飛蟲闖進我嘴裡來。我這才知道自己的嘴一直大大張著，慌得把嘴一閉一咽，竟把小飛蟲吞下肚去。我倆眼一瞪，忽然看見遠處的阿爹臉朝我跪了下來，我趕緊把嘴捂住，怕自己出聲，只見阿爹伸出兩手，輕輕撥著身前一垜微微拱起的紅土，嘴裡面喃喃自語。
我慢慢鬆開捂在嘴上的手，神魂漸漸定下來，注意著阿爹的動靜。這才領悟過來————剛剛在眼前一晃一晃的那星黃光，正是被我咽下肚去的蟲子，是只螢火蟲！我從來沒吞過螢火蟲，也不知道吞落肚後，自己會不會像屋裡桌上那盞大肚細頸的長明燈一般，從肚裡泛出光來。
我不敢動，用力斜了眼睛往腰上覷了