三毛在《拾荒夢》里寫自己兒時的夢想：「我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，因為這種職業，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷的遊走玩耍，一面工作一面遊戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。」
我初看這段話，激動得心潮澎湃，覺得這才是人生的偉大理想，其餘皆不足為道。那時候八九歲年紀，黝黑且瘦，手腳細長，穿一雙磨破了邊的雙星球鞋滿操場瘋跑，爬到攀登架頂上向四周望，層層疊疊的屋檐綠樹沒有邊際，突然就覺得憂傷，覺得世界真大我真小，放學後校園空曠，我一個人憂傷地坐在那裡不願下來，像一隻傻傻的小猴子。
我們在這夢想中一日一日長大，讀了許多書，走了許多路，喝了許多酒，邂逅了許多人，午夜夢醒，家徒四壁，夢想卻依舊在遠方。
2009年7月
我不知道別人心中的九州是什麼樣子，一張地圖或者一串名字，一本雜誌或者一把鑰匙，於我而言，看到聽到想到這兩個字，腦海中便浮現一條大路，正午陽光下煙塵瀰漫，火焰一般抖動，你坐在路邊，看煙塵里逐漸浮現的影子，有男有女有老有少，說說笑笑熱熱鬧鬧地過來，你不知他們姓甚名誰，從何處來又往何處去，心卻莫名其妙砰砰亂跳，你看見他們坐下來喝茶，看見他們談天說地揮斥方遒，看見他們唇角的笑容和腰間的寶劍，看見他們眼睛裡光焰萬丈，你在那光焰照耀下熱血沸騰，恨不得拋下一切與他們同去，你在他們起身離去的一瞬間攔在前面，你踏上路，便踏進了江湖，江湖裡有你年少時的一切夢想。
十七歲，看潘海天的《大角，快跑》，少年跳下樹，雙腳踏著廣袤的大地，一刻不停地奔跑。
可我知道他們最終還是死在襄陽城裡了。
83版射鵰結尾，蓉兒對靖哥哥說：「跟我去桃花島吧，那裡沒有世間紛擾，只有日出日落，花開花謝。」
九州浩淼，任其東西，
明日何在，但隨我意。
流浪是每個少年人心底的執念與春夢，夢想收拾一個小包離家出走，包里塞一點錢，一本畫簿和一把口琴；夢想坐綠皮的火車哐當哐當，停在不知道名字的小站買燒雞和啤酒；夢想展翅飛過萬水千山，看大地上發生的一切；夢想去北方遼闊的草原上縱馬狂奔；夢想騎駱駝穿越撒哈拉；夢想在冰天雪地里趕雪橇；夢想乘小船浮於東海，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見；夢想有一條通往世界盡頭的路，你挑著擔來我牽著馬，就那麼一步一步走下去，沿途桃花流水，酒旗處處。
所以我一個字也不會提起，又或者提起，卻有意不讓人看懂。
生是旅途，是過客，死亡才是永恆的家。
戈遙便是年少時的我，手腳細長額頭明亮，跑動起來虎虎生風，白鷺團的逍遙是我所嚮往的逍遙，舞榭歌台，雲山玉水，人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟，沒有夢不可以做，沒有地方不能去。未來太過漫長，而世界又太過廣大，你不知道你夢想中的地方在哪裡，甚至不知它什麼模樣，卻一廂情願地相信它一定在你尚未抵達的某條路上耐心等待，等待你風塵僕僕趕去與它邂逅，等待你停下腳步，嘆一口氣然後微笑，它在你的微笑里綻放，顏色氣味都一時明白起來。
於是一路走，一路尋找。
所謂春秋筆法。
夏天到了，我又要去遠行，背著背包行走江湖，沿途風光無限，想到這些，心情又振奮起來，旅行的意義其實不在目的地，而在於旅途本身，只要走在路上，你便知道這故事還沒有結束，還有講下去的空間和時間。
轉眼又是幾年過去，經歷一連串物是人非，再來改這篇稿子的時候，有些無從下筆，心境已然不同了，好像你在江湖中混了幾年，驀然回首，路還是來時路，人還是領你上路的人，月還是當年明月，卻不再有記憶中的光焰萬丈長，沸騰過的熱血逐漸涼了，風華絕代的大俠也老了，把酒話當年的時候，你舉杯對大俠笑，說起那年那月狹路相逢的一場初見，有些恍如隔世，有些心虛，英雄肝膽兩相照，江湖兒女日減少，涼風乍起時，滿地蕭瑟。
後來讀《西遊記》，讀《尼爾斯騎鵝歷險》，讀《海邊的卡夫卡》，看《魔女宅急便》，看《蟲師》，看費里尼的《大道》，聽《橄欖樹》，聽《回到拉薩》，聽朱哲琴的每張專輯。看83版射鵰，片頭曲里有一句「拋開世事斷塵緣，相伴到天邊」，靖哥哥與蓉兒在那句歌里深情對視，眉眼間有脈脈餘暉如血殘陽，看得我心裡空落落，關了電視獨自坐在黑暗裡惆悵。
為這夢想，我寫了《九州·逆旅》，一班不靠譜的流浪藝人們走在路上，從冥冥中來，往冥冥中去，沿途吃吃喝喝，蹦蹦跳跳，且歌且舞，且狂且笑，逍遙得有如神仙一般。
寫到這裡突然覺得難過，想起一些人一些事，有時候真實與虛構出的故事太過吻合，令人不禁懷疑言靈這種力量的存在，又或者這時間萬般造化原本就是一個故事，寫在最初的某一句話，或許就劇透了最後結局，只看你如何參悟。
說遠了。
逆，迎接，旅，旅人，逆旅的意思是旅店，也用來隱喻人生。旅途是人生，戲是人生，講故事也是人生。
那之後又過了許久，某年某月某一天，某個人坐在我面前說，一起來吧。
十八歲，看斬鞍的旅人，一個男人一匹馬，走一條彷彿永遠沒有盡頭的路。
十九歲，坐在自習教室里，一邊準備考試一邊寫小說，窗外光影搖曳，楊樹葉子嘩嘩響亮。
年初寫過一篇文，講這七年里十八個瞬間，與九州有關，與時間有關，與我的人生有關，然而緊要的又何止這十八個瞬間，如果把這七年間的事情寫出來，足足可以寫一本書，而其中又有許多是不能提起的。
我們走在大路上，未來依舊漫長，可以一邊飽覽沿途風景，一邊繼續找尋屬於自己的方向。