在我決定重新通讀這篇小說的那一天，7月30日，上海遭遇一場70年未遇的大暴雨。
半睡半醒間聽到窗外雷聲陣陣，壓著後腦一陣陣地滾過去，然後傾盆的雨聲敲打著屋頂。我躺在床上，覺得非常疲憊，怎麼也睡不醒，數數時間，已經睡了14個小時，再躺下去要成仙了，於是勉強爬起來。其時室內半昏半暗，空氣里彷彿也充滿紛飛的細雨，我翻開書頁，似乎嗅到一種奇怪而熟悉的味道。我的逆旅之行，就始於這樣潮濕悶熱的環境里。
眾所周知，我是作者夏笳多年的偶像，但是她在寫作領域中快速成長，已經獲得了三次銀河獎。「有一天，我會超過你的。」她對我如是說。看著她明銳的雙眼，我只覺得芒刺在背。
翻看這小妮子的書，或者聽她講述近來的構思，經常會給我帶來驚喜。
逆旅不是她最好的作品，但卻是她給九州寫的第一部長篇小說。它由許多細密的小故事組成，或傳奇、或凄涼、或寒冷、或悠遠，很像一個打亂的雜錦鋪，諸色紛呈。
主線故事很簡單，一個背上帶著不祥之兆的丫頭，混入一個浪跡天涯的劇團。她大張著懵懂然而清澈的眼睛，慢慢地去發現劇團里這些人是怎麼相遇，怎麼加入白鷺團，字裡行間，看得出一個女孩對行走的渴望。
白鷺團里都是些萍水相逢的人物，各懷心思，他們看似走向同一個目的，但卻常有自己的選擇和道路。雷苑不就是早年選擇離開的人之一么？雖然戈遙說，她加入白鷺團的目的是去遇見許多不同的人，去發生許多不同的故事，但是奇怪得很，實際上書里講述里最多也最重要的並不是白鷺團的旅行過程，而是這些團員們自己身上背負的故事。
作者不怎麼關心如何把這些故事組合成一個整體，也不去刻意營造戲劇衝突，總的調子幽暗曲折。夏笳是個言者，她習慣於用言語的魔力來營造世界，卻不看重講故事技巧，但本書的故事並非不可觀，所有的大戲都蓄積在最後一刻，等待著突然爆發，如同藏在水巷拱橋下的河道，彎回曲折，突然衝到懸崖之上，變成一匹白練般的瀑布急衝而下。
我終於嗅出了那股熟悉的味道，它就是「年輕」。
哪個少年沒有環遊世界、浪跡天涯的夢想，那些陽光下發光的鐵路，那些海，那些神秘的森林，那些山，放縱，漂亮的教堂，美術館，陌生的城市，雜亂無章的街道，一無所有，沒有著落的明日，從他人的生活中一掠而過，所有的生活的大雜燴，這一切多麼叛逆多麼吸引人。如果說世界上只有兩種人真正擁有廣闊的疆土、陽光和空氣，一種是城主，另一種就是流浪者。
在買下我的大房子時，我曾有過認真的考慮，家會不會變成自己的枷鎖。起初我也不太以為然，但隨著沙發、音響、平板電視、漂亮茶几的入侵，它越來越豐滿，越來越完美，逐漸演變成了圈住自己的城堡。我們擁有的一切，成為給自己設下的陷阱。守衛城堡，變成了我們的責任。這是長大的悲哀。
只有孩子才有權利不負責任，他們只想要漫無目的地從一個地方到另一個地方，總是擺出一種「在路上」的狀態。
當然了，逆旅畢竟與「垮掉的一代」那種橫穿美國的生活方式沒有關係，它並非以其反抗的姿態和不顧一切的決絕前行，戈遙畢竟只是個孩子，所以她的夢裡更多的是笑容和希望。起初她的步子是小心翼翼的，似乎放不開腳步，直到「雨城」之後，這部小說才突然活躍了起來，展示出它越來越生動的眉眼，而戈遙也終於等到了她的大戲結尾。一個美好的結局。
日全食之後，上海的氣溫一直很涼爽，雨水不斷，滴瀝不清，很像夏笳筆下的雨城。
2009年，註定會成為上海最冷的一個夏天。
我知道雨城是夏笳另一個偶像阿豚的居所。
我不知道每個人心中是不是都有這樣飄渺的所在。
我知道白鷺團不可能永久存在，它那看似平靜團結的集體下面，有著太多暗藏的波瀾。
我不知道它的旅行能維持多久，也不知道戈遙還將會有什麼樣的行走，什麼樣的言說。
我知道過去的偶像已變成角落裡褪色油彩的木人兒，而有著明亮雙眸的女孩已經長大成人。
我不知道困守在城裡的成年人們，是否仍然有遊盪四方的心思。
我什麼都知道。
我什麼都不知道。