翌晨，風兒拂動著木板套窗，迪子驚醒了。
起床一看，在屋檐一端的藥店招牌因金屬卡脫開，隨風搖曳著。時間已過了六點，但陰雨壓得很低，街上還灰濛濛的。
街燈朦朧的街上，靜悄悄的，只能看見穿著雨衣的送奶人在送奶的身影。雨不時地斜打過來，風很猛烈，電線杆上的貼紙不住地隨風飄動著，嘩嘩地作響。
迪子眺望著秋風蕭索的京都街道，片刻後又鑽入被窩田從前天到昨天夜裡，迪子思緒聯翩，旋而又轉瞬即逝。
阿久津、他的亡妻、圭次、肚中的孩子，各種各樣的事浮現在她的頭腦里，旋即又消失了。
她想得力盡精疲，越想越搶恍。
然而，現在，在陣陣輕襲的晨風中，回顧起來，還沒有一個歸結。能夠感覺到的，只是疲憊和空虛。
七點。
迪子無意中想起要去阿久津的家看看。
她並沒有要去的理由，只是在秋風瑟瑟中忽然浮現出來的念頭。
阿久津的家，迪子只去過一次。一年前，和阿久津的愛戀還很寫信的時候，有一次在旅館裡作愛後，先把他送到家裡。他的家是在下鴨神社背後的住宅區里。在大門前的綠叢背後，阿久津有些害羞地握著她的手。
當時，迫子有一種惡作劇的感覺，彷彿是把在她那裡用盡了精血的軀殼送回了他妻子的身邊。她覺得在昏暗的街燈下消失的，只是沒有精髓的男子的外表。
現在，已經沒有人可以憎恨的了。在曾經有妻子等待著的家裡，也許阿久津一個人正怔怔地、不知所措地看守著妻子的亡骸。
迪子穿上衣服，梳理好頭髮。
在鏡子里映出的臉龐上，顯示出二天里滴水未沾的憚思竭慮後的憔悴。
「怎麼啦T又要出門了？」
見迪子比平時早一小時作出門的準備，母親懷疑地打量著迪子。
「有些工作，不得不早點去。」
迪子輕描淡寫地這麼說道，離開了家門。
母親和妹妹對迪子這幾天的舉止頗感懷疑，總覺得好像會有什麼事情，但她們不會直接追問。她們決不會莽撞地喧鬧起來，只是盯盯地注視著她。
路上行人還很稀少。風在夜雨濡濕的鋪道上掠過。人行道邊的落葉隨著風兒急速捲去。白色大衣的下擺在風中舞動著，用紐扣扣著的兜帽的一角在肩膀上發出「啪啪」的響聲。
迪子在船岡山乘上電氣列車，在北大路上向北駛去。
昨天，她在船岡山向西去，從衣簽山起，在徒野一帶彷徨著。
無論向西還是向東，她覺得自己都不在乎。
然而，迪子現在即使去輸血中心，也無心上班，待在家裡說不定會發瘋。不管哪裡，任憑著腳步走去，這是能鎮靜下來的唯一的路。
「高野橋到了。」
隨著售票員的喊聲，迪子下了電氣列車。平時她總是不下車一直乘下去的。
下了電氣列車，高野川在緊左邊流淌著。去年秋天，她曾和阿久津一起去過這條河的上游大原，一年的時間，現在回想起來，感到漫長又短暫。
迪子沿著高野川邊在東街慢慢地向南走去。她並沒有什麼急迫的目的，只是在風的輕拂下隨意通達。
不久，前邊露出下鴨神社那密密的樹林。樹葉幾乎變得通紅，落葉後變得溜尖的樹梢伸向陰沉沉的天空。迪子在神社跟前的木欄柵角上向右錫去。
風也在那條小路上拂動。電線杆上用鐵絲栓著的「七五三祭」（日本以奇數一、三、五、七、九為吉數，取其中段七、五、三表示吉利——譯者注）告示板，在風中「咯噔咯噔」地搖撇著。
在這風中，迪子忽然聞到了阿久津的體味。
那是什麼氣味？她無法表達清楚，既好像是摻雜著煙味、汗臭味等各種雜味似的氣味，但又似乎什麼都沒有。說是體昧，卻又不是純靠嗅覺所體察到的，而好像是被緊緊地擁抱著，受著溫柔的愛撫時，男人那熱烈的氣喘。
不知是隨著阿久津的家在靠近，風兒送來了他的氣息，還是迪子想起了他的喘息。總之，那樣的感覺滲透著她的體內。
感覺領先於她的心靈在懷念著阿久津。
他不是刁占的人。不知為何，迪子這麼想道。
在圍牆中斷的前端，有一家桂著「宇治茶」招牌的賣茶具的商店，在商店的前邊有幢圍著竹籬笆的房子。再過去是用大谷石圍著的二層樓房。那便是阿久律的家。
迪子在那石牆前佇立著。石牆的一端用楷書寫著「阿久津」，邊上設有信箱。
門柱並不那麼寬，在前邊往右稍稍拐彎的地方看得見正大門。從房門到正大門間隔有十米左右，其間擺著兩隻用維尼龍袋罩著的花圈。在花圈的邊上，木栓和繩子散了一地，也許昨天拴過紙帳篷之類的東西。
夜間守靈的人也許還在睡覺，或是聚集在寢樞邊商談，房門緊緊地關閉著，懸掛著寫有「忌中」的廉子。
迪子雙手插進大衣的口袋裡，忙立在道邊，任憑著風兒的吹拂。
現在只要按一下姓氏牌下邊的門鈴，也許幾分鐘後，阿久律就會出現。
在這凄例的晨風中，阿久津會說什麼？
滿臉驚訝地說「請進」？還是像平時那樣親熱地擁著她的肩膀，說「一起走吧」？一邊慢慢地走去，一邊囁嚅著說「妻子死了，可是我的心不變」？或者說「我要調整一下心情，現在什麼也不能考慮」？
不拘怎樣，迪子都已經毫不在乎。迪子現在需要的，不是阿久津的話語。
一旦從嘴裡出來的，全都是謊話，只有虛情假意，真情實意已經殆盡。在講出來之前，冥思苦索的一切想法全都消失，只剩下一片白花花的虛無。
人在語言上表達的，還不到內心的十分之一。不！也許連幾十分之一、幾百分之一都沒有達到。語言，已多此一舉，那種脫離現實的話已經沒有必要了。現在迪子需要的，只是阿久津的眼神。
每次愛撫之前，阿久津總是怔怔地注視著迪子。只要有那樣的充滿柔情的眼神，就能夠忘掉一切，就能夠把以前的一切作為往事，深深地埋在心靈深處。
兩年來的煩惱和愛戀，最後得到的，就是那眼神。眼神里隱念著對她一往情深的真情，所以迪子才會忍受著苦惱哏隨著阿久津。直到今天。
而且，只要有那種愛她的真實感，以後即使和阿久津分手，她也能夠生活下去。
風兒又在大街上吹拂。落時飛揚，前邊花圈那黑白相間的細繩脫開，隨風飄動著。
門，依然緊緊地關切著，沒有打開。
迪子站在蕭索的風裡，對著門，合起雙手。
在這房間里，阿久津的妻子酣睡著。以往的惡作劇全都不是因為憎恨阿久津的妻子，而且她實在還想和她友好相處，關係更加融洽。若是和她，看來是能夠相處得很好的。
事情竟然會到這樣的地步。這是因為迪子太愛阿久津了。過份的愛戀，使迪子成了盲人，有恃無恐懵然無知。
「請原諒我。」
在凄凄的寒風中。迪子緊緊地瞑閉著眼睛。
不久，道路的前端駛來一輛車，緩緩地在門前停下。也許是親戚，穿著喪服的老婦人牽著孩子的手下車。
老婦人詫異地看了迪子一眼，然後走進正大門。
老婦人敲著門。一分鐘也不到，門從里側打開，女人鞠了個躬，消失在門裡。
房門又被關上，四周又只剩下凄苦的風兒。
上午八點。
迪子在路邊再一次合上手掌，然後輕聲呢哺道，「再見。」
這說是對阿久津妻子的，寧可說是對阿久津說的。
雖然沒有見到阿久津，但她愛他，現在依然愛著他。唯獨只有愛，永恆不變。
這是和他的妻子去世還是活著無關的、不容置疑的事實。
這一點，眼下在這清風中得到了證實，迪子為此而感到滿足了。
無疑，現在她確認她還愛著他，也得到著他的愛，所以迪子可以從阿久津那裡離開了。
「再見。」
迪子又說了一遍，然後沿著剛才來的高野川，頭也不回地徑自走去。
迪子去東山一乘寺附近的婦產科醫院，並沒有什麼特別的理由。
在高野川邊往北走去，在橋頭右拐就到了一乘寺。按電線杆上桂著的招牌，在小道上拐彎。
從小道的拐角拐去第三家，便是醫院。
迪子對婦產科醫院知道並不多，雖然婦產科醫院偶爾也向輸血中心申請要血，但那只是看單據，沒有再多的聯繫。
正因為不熟悉，所以去哪家醫院都是一樣的。
迪子現在還不知道哪家醫院安全可靠，值得信賴。即使出現失誤會死去，也毫無辦法。她彷彿感到那是上帝給予的、應得的懲罰。
哪裡都一樣刀匝著風兒走，去第一家