七月，隨著梅雨季節的結束，抵園祭（京都八坂神社抵國會，類似中國的廟會——譯者注）開始了。一般提起抵園祭，許多人以為是典祭七月十七日神幸祭（迎接神靈降臨的祭把——譯者注）的御駕巡行的日子。其實這次祭把應是七月一日吉符入（往箋筒里插箋以圖吉利——譯者注）到二十八日洗神輿（神輿：是登耙時裝上神牌位抬起遊行的轎子。洗神輿：即將鴨川的河水澆在神輿上的儀式——譯者注），持續時間將近一個月。
正因為持續時間長，所以在這期間還摻雜著許多迷信的習俗，比如御駕的巡行順序由抽箋決定，如仿照神功皇后形象的「占出山」成為頭箋，這年分娩的產婦便是順產，在戰前還有女子不能登上御駕的禁忌。
迪子在京都土生土長，所以對京都的地理環境很熟悉，但又因為是戰後出生，所以不太了解那種歷史遺留下來的習俗，只記得一些從父母那裡有意無意中聽到過的事。在那些傳說中，迪子記得最深的，便是抵園祭的無言脂（京都的祭耙，相傳在此期間，倘若不說話，心意就能夠如願——譯者注）。
從七月十七日在街上巡行的神輿向四條街的御旅所（臨時停放神輿的地方——譯者注）獻納，到二十四日返回八坂神社，這一個星期為無言脂。相傳在這期間，有心愿的人，即使碰到熟人也絕對不能開口講話，每夜從四條大橋橋畔到御旅所走一次，走過七次，心愿就能夠如意。
迪子是畢業於藥科大學的現代青年，當然不會盲目地相信那些事。她想，那肯定是以前的抵園和先斗町的舞妓等祈願愛情而想出的迷信。但在否定它的同時，在迪子的內心深處，也隱隱地懷有也許會奏效的僥倖心理。孩提時潛移默化地灌在腦海里的東西，是不易從頭腦里抹去的。
她覺得這是迷信，根本不可能實現，一邊卻在頭腦里牽動著捨不得扔掉。
自從七月初斷然拒絕阿久津的邀請回家以後，迪子還沒有和他單獨見過面。在這幾個月的摩擦里，迪子彷彿感到自己終於看清了阿久津的真面目。
至今阿久津仍熱情地約著迪子。
「為什麼不見面？」「你討厭我？」有時化驗室里只剩兩個人時，他會緊緊地追逼著迪子問。幹活時也用一副熱切的目光望著迪子。也許因為迪子陰陽怪氣的模樣，阿久津的愛重又燃燒起來。
但是，阿久律無論多麼愛著迪子，也沒有和迪子結婚的打算。唯獨這才是確切無疑的。
阿久津總是顧忌著周圍的影響，害怕被妻子察覺。妻子生病時，那副擔憂的模樣是非同一般。而且只要妻子生病，他便會魂不附體食甘不昧。阿久津的溫和和豁達的態度好像是建立在妻於健在的基礎上。迪子覺得，他擔心著自己的社會影響而欺騙著妻子，足以證明他還愛著妻子。
可以說，如果愛情僅是表面的，那就更要萬分地珍惜。
以前阿久律說掩人耳目，在妻子面前敷衍塞責，都是為了我們兩人，還說為了讓愛長久地持續下去，這是最好的辦法。迪子一時里也傻裡傻氣地相信了。她覺得，現在遮人耳目，是為了不久以後能開花而忍耐的過程。
可是，無論怎麼等待，花也無意開放。別說開放，面對妻子的病和社會的體面，甚至還在枯萎下去。阿久津真正理解迪子固沒有開放而忍受著的悲哀嗎？
兩年前第一次作愛時，阿久律擁著迪子口口聲聲地說「想在一起生活，」還說「永不分離，」說「想結婚」。當然，迪子不會聽信那些話，以為兩人馬上就能住在一起，馬上就能結婚。也許，阿久津是心情亢奮時隨口說的，何況阿久津也不可能百無禁忌地說要「結婚」。
但是，聽著那些山盟海誓，迪子即使認定兩人早晚能在一起生活，也是極自然的。這說是迪子的誤解，不如說責任應該在於使迪予信以為真的阿久津。
最近，阿久津就是在作愛時也已幾乎不講那樣的話了，依然溫柔、激奮地愛撫著她，但最後剩下的只是作愛的回憶，沒有再多的心靈溝通。只是為了作愛，缺少激蕩的情緒。
冷靜下來一想，阿久津好像認為現在這樣的狀況最好，能確保妻子，同時和迪子保持著往來。她彷彿覺得他正在自鳴得意，以為這是毫無傷害的最便宜的做法。近來迪子忽然覺得阿久津是個卑徽狡詐的人。盲目戀愛期已經過去，現在也許是反省期，一時間顯得可靠而溫柔的男子，如今顯得自私而詭詐。
她不想任他擺布。斷然拒絕阿久津的邀請後半個月，迪子就是靠著這樣的意氣生活著。但是，所謂的固執己見，仍還是意識到他的存在，對安之若素的、已經不能從妻子那裡逃走的怯懦的男子沒有用處。她覺得應該甩甩他。
可是，迪子一邊這麼想著，一邊也滋生著想和他見面的衝動。午休等的時候，他極認真地緊逼著她：「今天見面吧！」她終於會扭扭擰擰地想著要不要去，想不去考慮那些令人不俠的事，忘掉一切，接受他的撫愛。
在迪子的身體里，彷彿棲身著和思維不同的另一種衝動，好不容易驅動理性，淡然處之，玉體卻大潑嬌情，一邊愛理不理，冷若冰霜，一邊在阿久津死心將要離去時，便慌慌張張地露出要呼他回來的目光。
在親近阿久津的，應該說不是頭腦，而是身體，一邊理智在告訴她不能謙就，一邊身體卻在不住地懷戀著他。
迪子對自己頗感煩心。少女時代，她對自己的靈肉從未失控過，從來沒有過身體背離理性作出什麼舉動來，兩方面都協調得很好。
從高中畢業進入大學時起，迪子吃驚地發現，身體會產生連自己都不明白的搖憾。她彷彿感到有一種無法抗拒的情感在她的體內涌動著。
自從大學畢業那年委身於秋野以後，那種可怕的情懷便清楚地探出臉來。從此，一種匣測的欲情在迪子的體內孕育著，一點點地擴張著。
被秋野甩去後幾個月里，她痛苦得死去活來，現在回想起來，好像是因為那種離奇的情感不能自己的緣故，什麼東西攪亂了迪子那顆想要平靜的心。
可是，她感到那時心靈和身體還沒有現在這麼分離。
秋野那時，因為他不辭而別，她內心裡糾結著想尋死的怨情和畢竟還不能拋棄懷戀的思情。是心靈和心靈的糾葛。
那時，心靈和身體還沒有如此分離，而且可以說，靈肉同時享受著縱情的歡悅和分離的苦痛。
象觀在這樣心靈和身體的對立，好像是從和阿久津交往以後才出現的。現在她的心裡明白無疑地憎恨著阿久津，覺得也是怯懦而自私的人。
可是，身體卻偏偏在向阿久津獻媚，他一靠近，就聯不知恥地露出要接受他的神情。不僅僅舉止，就連體內的乳房、肌膚都象將要開花似地喘息著。
迪子感到自己近來變得放蕩而荒淫起來。為何唯獨身體如此敏感？她想起來就感到可怕。
以前她更拘謹靦腆，更怯弱而純真，和現在不同。使迪子的身體盪檢逾閑的是阿久津。因為阿久津，才使迪子切實地領悟了玉體的愉悅。
如同在窗玻璃前有一片美麗的花坪，以前她不想去，有一天她突然發現並找到了洞穴一樣。在阿久律的懷裡，迪子突然懂得了歡悅。
那種歡悅與認識秋野時不同，具有總算已經找到了似的切切實實的感覺。
迪子的宴體和心靈的分離，好像是從那時開始的。體驗到了歡悅以後，身體每次都總是擠在心靈的前邊，並開始主宰著自己。
迪子恨死了阿久津，如果他不教會她那樣的愉悅，迪子會更自由，至少不會一邊憎恨、輕蔑對方，一邊卻還順從著。
她感到委屈，覺得很窩囊。但是，結果只是那麼想想而已，她還不至於斷然地拒絕他。她自己也明白，即使裝得冷語冰人愛理不理，也是勉而為之。總之，以後有待時間的考驗。秋野的時候也是那樣，但最後把它忘記了。也許只有經過時間的流逝，身體不久也會平靜下來。
十七日，抵園祭開始的那天，迪子吃完晚飯後偷偷地溜出了家門。
「你去哪裡？」
妹妹亮子問道。但迪子沒有回答，徑自走下了樓梯。她穿著花紋浴衣，只帶著一隻小布包，從船岡山向大德寺走去，在那裡乘上電氣列車沿著鴨川下去，在四條大橋下丁夜晚，天氣悶熱無風，暑氣熏蒸，臨河兩側的房子都洞開著房門。臨時搭建的樓台上坐滿著納涼的人。大橋一帶因來觀看御駕巡行的觀光客人，已經擠得水泄不通。到處聽得見東京的口音。
迪子站在大橋橋畔。從這裡過橋到寺町大道的御旅所，步行只要幾分鐘。
迪子打了個空咳。到底是不能講話的。她在那裡站下，咬緊著下嘴唇，目光使勁地朝前看著，然後開始走去。
摩肩接踵，人山人海。大橋前的信號燈從藍色變成紅色時，人流停止蠕動。迪子的眼睛目不斜視地盯著前邊人的後背。信號燈變成藍色時，人流又開始移動。好像沒有發現熟悉的面孔。一群青年女性挪動著定過去。不久，右邊看得見新