早晨，迪子七點醒來。
起床後刷牙洗臉進早餐，然後化妝一下便擊輸血中心。
迪子家住在紫野，到聖護院的輸血中心，坐車要三十分鐘，再加上走到車站的路程和等車的時間，至少得要四十分鐘。
輸血中心九點上班，所以最遲也必須在八點二十分之前走出家門。夏季暫且不說，在冬天和初春，她總是睡懶覺，有時直到七點半左右才醒來，那時，迪子連飯也不吃就離家了。化妝還來不及凝固，因此她把梳子插在向外捲起的發梢上，臉龐抹上化妝水輕輕撲上白粉，口紅根據當時的心情而定，一般塗橙色。
九點鐘一到輸血中心，迪子先在化驗室裡面的衣帽間換衣服，穿上白大褂。白大褂式樣很時髦，衣領扣緊，輕輕收緊腰部，很像美容師的白上衣。
這白色外套在一年前還是極普通的式樣，顯得很庸俗，沒有氣派，因此女職員們聚在一起商量，最後向所長提出，才改成現在的式樣。
迪子平素穿著衣服顯得清瘦，所以白大褂非常合身。
午休時穿著白大褂散步去附近的商店時，常常引得行人回頭盼顧。誰都不知道這位身穿潔白大褂、滿臉雅氣的迪子，就是這樣一副白衣裝束在化驗手術用的血液。
迪子在衣帽間換好衣服回到化驗室，站在配血用的桌子前，考慮著從哪裡開始著手工作。所謂的配血，就是血型配合試驗的省略說法。指血液的交差配合試驗。
判斷血型，通常要在玻璃載片上各取幾滴抗A、抗B血清，將患者耳朵上取下的血摻在血清上攪合，看它的凝固情況作出斷定。比如，只凝固在抗A血清里的就是A型，只凝固在抗B血清里的就是B型，A、B都凝固的便是AB型，A、B都不凝固，便是O型。平時如果只是化驗血型，這就足夠了。但要輸血時，為了準確無誤地確認血型一防止由RH因子產生的意外事故，必須再進一步作精密的核查。這種核查，便是血型的交差配合試驗，簡稱配血。
輸血中心的工作，一言而蔽之，就是向健康人採集血液，將它供應繪各地的醫院。
隨著醫學的發達，血液越來越不可缺少，以前因出血量大而無法施行的心臟或肺部手術，現在也因能大量輸血而可以施行了。
據說，一般人的血液總量是體重的十三分之一。比如，體重五十公斤的人，按十三分之一計算，便是三點九公斤，改變計量將近約四千CC。假如流血三分之一以上，人便死了。又如五十公斤的人，失血一千三百CC到一千四百CC，便是致命的。
可是，心臟或肺手術之類，出血起碼在一千CC以上，有時達一千五百CC以上，厲害時甚至達二干CC以上6以前靠任求氏液或葡萄糖液補充不足部分，但如此大量的出血，光靠它也無濟於事。對出血，最好是補充和原來一樣的血液。
為了適應血液的需要，輸血中心就要向各種各樣的人採集血液，將血液象銀行一樣儲存起來，根據需要供給。現在即使出血超過二千CC以上的大手術，只要預先向輸血中心聯絡，備好血液，就用不著擔心。
在輸血中心採集的血液，以前以買血為主。由供血者賣給輸血中心，每一百CC多少錢。但現在全是獻血，獻血形式各異，有向需要輸血的患者家屬或熟人採集的，也有企業或政府機關里的團體獻血的，還有個人自發要求的。
用錢買血，這不合情理。血液應該以互助精神提供，健康者免費供血，自己生病時能得到幫助。為此，輸血中心不是按日本紅十字會或私營模式以經營贏利、而是以存儲為目的的民間組織。迪子工作的輸血中心也是市立的，一開始就不以贏利為目的。
其實，即使血液能靠獻血免費採集，為使它能用於輸血，檢查、精製等費用浩大。因此憑醫院方面能支付的費用，要維持輸血中心職員的開支和各種化驗器械的開支，是很困難的。
不過，迪子沒有必要為那些事操心。經費和經營管理，是所長和市裡的理事們考慮的事。在迪子的頭腦里，現在唯有工作和阿久津。
化驗台上放著幾張《C血型配合試驗結果報告單》。
報告單上段設有醫院、患者姓名、病名、患者血液采血日期等項目，中段是ABO式、型等記錄，下段是配血試驗、各種化驗、測定、備考等欄目。
迪子化驗後填人的，是中段和下段。
迪子首先作配血試驗的準備。桌子上排著試管和溶液，備有吸量管。
阿久津還沒有來上班。他如果來，在走廊里與人遇見，總要說一聲「您早」。阿久津的聲音雖然低沉但清晰，即使離得很遠，只要是阿久律的聲音，迪子一聽就知道。即使沒有聽到，他到輸血中心後，總是穿著白大褂，首先出現在化驗室里。
表面上看來像是在工作開始時作為化驗部長巡視化驗室，但實際像是順便來看迪子有沒有到的。走進房間只要和職員們打著招呼，目光朝迪子那邊一掃就明白了。而且，迪子也像呼應似地回瞥一眼，雖然僅只一瞬間，但目光交織一下，兩人便心緒穩定地投入了工作。
今天該來了吧。
她心想昨夜有些口角，今天阿久津不會馬上來這裡，而是先走進研究室，待二、三十分鐘後，才悄悄地出來。
即使阿久津不在，日常工作也無甚妨礙。只要沒有特別的困難或阿久津有急事，他就不用來化驗室。
最好別來！
迪子這麼想著，感到心灰意亂。她再也不想看見他那副嘴臉。昨夜他自己任性，斷然甩開焦急地等待著他的迪子，回到妻子那裡去了。雖然過了一夜，憑他那樣的嘴臉，真叫人不堪忍受。
就是來也不去理他！裝作沒有看見，繼續做自己的試驗，即使因此被同事們見怪也毫不理會。她這樣想。
九點十分了。
宮子和伸代在乾熱滅菌器前嘮著話，好像在講著昨天和供給部的山崎他們坐車去琵琶湖遊玩的事。迪子也受到了邀請、但她擔心會趕不上去接阿久津，所以便拒絕了。
早知如此，還不如和大家一起去玩了。若是那樣，昨夜就不會愛那窩囊氣了。
迪子有意無意地聽著兩人的談話，一邊匯總著前天的化驗結果。
九點二十分，阿久津還沒有來。通向走廊的門打開著，阿久津倘若走過、馬上就能看見。阿久津總是要遲十分鐘左右來。在這一意義上來說，在她人所以來，他是老牌遲到的。
有一次迪子問他為何遲到時，阿久津極認真地說：「部長來得太早，職員們可就苦啦，上班眼睛老盯著部長不行。為了能讓大家在九點以前自覺趕到，我故意晚點來的。」
迪子聽了覺得很可笑，後來一起過夜才知道，阿久津是個愛睡懶覺的人，喊他一兩次是叫不起來的，「嗯，嗯」地答應著朦朦朧朧地又睡了。「為了大家」，這純是貪睡者的借口。不過對大家來說，這其實並非壞事。部長稍稍拖咨一些，部員們便可以悠然自得地工作。
迪子又看了看時間。慢慢地快九點半了。
儘管如此，今天也好象太遲了。和剛才的心緒相反，迪子反而感到有些不安了。
「有澤君，銘的試溶液已經沒有了。」
大厚伸代在背後向她說道。
「葯庫里也沒有？」
「沒有。」
「馬上填表申請啊。」
迪子從抽屜里取出藥品申請單。伸代二十三歲，比迪子小一歲，和迪子一樣畢業於藥科大學，去年進輸血中心，只是做一些操作簡單的血液化驗和肝功能檢查等的工作。
「昨天玩得真痛快。有澤君也在就好了。」
「回家時幾點了？」
「九點左右吧。」
那樣看來，從一開始就很勉強的。迪子不由安下心來。
「把這送到事務那裡去。」
迪子正在申請單上填寫藥名時，不防伸代喊道：
「您早！」
迪子一回頭，見阿久津站在門口，和平時一樣，穿著藏青西服，系著淡色花紋的領帶。
「您早，來得遲了些。」阿久津向伸代打了一聲招呼。
他在化驗室打量了一圈後，朝迪子瞥了一眼，又回到走廊里。
在目光的一端瞅著阿久律的身影消失，迪子喘了一日氣。起先她想漠視他，但因為他突然出現，她的初衷失敗了。可是，他那腮視著的目光，應該察覺出迪予不太高興。
迪了調整了一下情緒，拿起吸量管，開始化驗醫院送來的患者樣血。
上午，阿久津兩次出現在化驗室里。一次把盛有血清的試管掛上離心沉澱器，一次是宮於去請教肝功能檢查上的事，他來指教的。
起初，阿久津站在離心沉澱器邊上想要和迪子講話，但迪子視而不見。第二次在對富於講話時，他來到迪子的緊背後取試藥，那時也好像要說什麼，但迪子毫無表情地轉動著吸量管。
「先準備九支試管，然後各取一CC生理