冬子房間的陽台上不久前還在盛開的牽牛花現在枯萎了。只剩下藤纏繞的竹干還孤零零地立在花盆上。
十月的第一個星期五，冬子從店裡回來時，從站前的花店裡買了盆雞冠花回來。
雞冠花有紅色、黃色、雜色等等，冬子從中挑了最紅的一種。
花店的主人告訴冬子：「雞冠花又名雁來紅，雁來時，比現在更紅。」
這段時間，冬子有點偏好收集紅色的花。
以前她總覺得紅色太扎眼，因此比較喜歡杏色或藍顏色，而這段時間似乎這愛好變了。
女人喜歡紅色，有兩種說法：一種說這是因為她的心在燃燒，另一種則說她的心太寂寞。
究竟哪種說法對，冬子也不知道。不過，站在不同角度看，兩種說法都各有其道理。
的確，獨身生活的寂寞隨年齡增長而逐漸加深。每當見到高中時的朋友給了婚，兒女繞膝的情景，冬子便會產生一種被拋棄一樣的寂寞。
冬子之所以會有這種感受，也許是因為三十歲這個年齡已逼近眼前之故。
別人也許不太留意。但眼角開始出現的小皺紋已令人不安地想到了年齡問題。
它使人生出青春已逝之感。
雖有這種種不安，冬子卻始終沒有打破一個人的獨身生活，這是因為在她的心中始終裝著貴志的緣故。
無論怎麼想掙脫，七年時間的耳濡目染卻無法無視。腦袋雖有分手之意，身體和感覺卻沒有截然分開。
不論身體是燃燒還是冷淡，說到底，也都只不過是貴志搖擺起伏。
現在，當冬子的身體再度燃燒起來的。也許是她對貴志產生了二次戀情。而且貴志也重又開始接近冬子。
雖說是韶華不再，但新的歡愉使冬子在這段時間再度美艷動人起來。
事實上，貴志也曾半開玩笑地誇過她：「最近你又光彩照人起來了。」這一點冬子也有感覺。皮膚開始有了彈性，白粉也更容易親和皮膚。
這個一度幾乎就要枯萎的女人，如今重又如花朵般地綻放出了美麗。
冬子覺得自己雖身體纖瘦，但不知哪裡潛隱著一股頑強勁，宛如不死身一般，這甚至令她感到憂慮。在她的身體裡面，似乎潛藏著與她的柔弱外表相反的，女人的一種實實在在的韌勁。
雞冠花的紅，有猛烈燃燒的熱烈，又有沉寂靜穆的凄清。
這種紅，脆弱與頑強並存。
這正如冬子的表裡兩面。
傍晚，落日之下，冬子品味著雞冠花之紅，正放窗帘時，貴志打來了電話。
「你在幹什麼？」
「沒幹什麼，一個人在愣神。」
「啊——」
貴志點點頭說：「明天咱們見一面吧。」
冬子爽快地答應了貴志的約會。
「明天八點呢，還是九點。」
「就八點吧。」
「在赤坂吃晚飯。上次去的法國餐館怎麼樣？」
「好吧。」
談好約會的事之後，貴志說：「我現在正在搞新大樓的設計。」
已經完成的還行，正在設計的東西，冬子沒多大興趣。
貴志說這些話，內容並不重要，他就想告訴冬子一個意思：他正在忙。
貴志很體貼人，也許他覺得星期六晚上，冬子一個人呆在房間里怪可憐的。
如果做得到，我會馬上去。可是我現在去不了。原因不是因為我在家裡，而是因為工作忙。這就是貴志的潛台詞。
冬子對貴志的良苦用心可說是了如指掌。有時候甚至會因過於了解而覺得沒有趣味。
多少年了，都一直這麼反覆下來了。雖然有時候也覺得厭倦，但冬子卻始終未離開貴志，也許正是為貴志的體貼所惑吧。
貴志不是那種對一個女人用情專一的人。冬子雖明知道這一點，卻一直跟他到現在，其中一個重在原因是因為她有一種安全感，相信跟著他，不會有大錯。
即使冬子什麼也不講，也有貴志為她考慮到。總之，貴志不是那種薄情寡義的人。表面上雖然他很冷峻，我行我素，但實際上他是很有人情味的。有時候從他的臉上可看出他的這個弱點。
這種愛和被愛的方式，仔細想想也許是惡性的。如果是被經濟因素或社會地位所誘，則親近也簡單，離開也容易。
即使是分手了，也不會造成什麼心理影響。
冬子現在已經太遲了。在外人看來，這可能會被看成是惰性，這也是沒有辦法的事。
貴志說要在明年結婚，究竟辦得到辦不到呢？他那麼善良，也許無法讓妻子同意離婚。
不過，冬子現在對這些東西已無所謂，自從身體出現冷淡反應以來，冬子已不大在意形式，而更注重實際。比為人妻子更重要的，首先是做一個女人。
以前冬子想快點到三十歲。她以為一到三十，就不會像現在這樣的心神不定，就可以守著貴志一個人過下去。而且心情也可以平靜下來。
但現在看來，這種擔心已沒有必要了。
性快感恢複，冬子以同一個人開始了第二次戀愛。
翌日八點，到了法國餐館，貴志還沒有到。
等了約十分鐘，貴志才左衝右突，從桌子上縫隙間穿行而來。
「我來晚了，你點了什麼東西沒有？」
「還沒有。」
冬子只要了杯飲料。
「那我們點菜吧。葡萄酒煮牛肉似乎挺不錯的，要一個怎麼樣？」
「你點就行了。」
貴志又叫了紅酒和湯，一本正經地轉向冬子：「好漂亮的項鏈。」
冬子馬上伸手到胸口說道：「船津送的。」
今天冬子出門時，很自然地就戴上了。本想穿淺藍色連衣裙配玉石項鏈的，但最終還是選擇了船津送的項鏈。
「一個自稱是他在美國的朋友的人帶來的。」
「是嘛。」
貴志瞅了瞅，從口袋裡掏出香煙。
「他還喜歡著你吧？」
「沒有的事，聽說他在那邊跟一個美國女人同居了。」
「喲嗬……」
「一個那麼正經的人，想不到居然也會這樣。」
「不是這麼說。」
貴志喝了一口葡萄酒品品味，用餐巾擦擦嘴角說：
「沒有個女人會很寂寞的嘛。」
「他朋友也是這麼說的。」
「因為是在國外，這也是沒辦法的事。」
「不管是在國外還是在日本，如果不是自己喜歡的人，女人不會隨便找個男人。說什麼會寂寞，男人真是自私。」
「也許你是對的。」
「女人一個人呆著……」
「男人肯定沒有女人堅強。」
「不對。」
「男人很脆弱。精神是如此，性快感亦是如此。」
「哪有這回事，你瞎編。」
「男人會陽痿，但不會性冷淡，男人會有某種程度的快感，但一直起伏不大。男人身體裡面永遠是刮著同樣的風，平淡無奇。所以，還是做女人的好。」
「真的？」
「女人總能痛痛快快地熱烈燃燒起來。」
「便也有熄火的時候。」
「即使是熄了，火仍舊是火。一遇合適時機，便會重新燃燒起來。」
「也並不像你說的那樣輕巧。」
「她也是，因為要像燎原的烈火那樣……」
「別說了……」
「我沒有別的意思。」
冬子忽然有點可憐起貴志來。
「被各種各樣的女人包圍著，他只是要把對方的火燒起來。也許，船津啦、中山教授啦，那個叫竹田的男人啦，統統都是一樣的。」
「總感覺有些不可思議。」
「什麼」
「時而燃燒，時而熄火的。」
「無緣無故？」
「不知道。」
「總而言之，因人而異。」
冬了點點頭，想起真紀來。
真紀的火因遭到強暴而熄減了。冬子的火則因同樣的原因而燃燒起來了。同一件事，結果卻不同。一個女人燃燒起來，另一個女人則冷漠下去。
反而是一些不著邊際，不大確定的因素將女人之火引燃起來。
「還去上次那家旅館吧？」
貴志徵詢似地問冬子，冬子用眼神做了回答。
大約三十分鐘後，兩人出了法國餐館，外面正下著小雨。
聽說四國那邊颱風登陸了，這雨可能是其餘波吧。
車子到了酒店，冬子隨貴志來到位於地下的俱樂部。
昏暗的燈光下面，擺著幾張桌子，中間是樂隊，客人以成熟穩重，稍上年紀的人居多。
冬子在這裡又喝了白蘭地，並應貴志之邀跳起了舞。