或許有人在枯野中焚燒落葉，遠處不時有幾許濃煙裊裊升起。初冬的太陽雖然明亮，室外的風速卻十分強勁。從前乘坐火車，總是可以從車窗看到樹葉搖曳生姿以及家家戶戶庭院前的翟麥盛開的景象，自從有了時速高達二百公里的新幹線之後，在車上就只能約略欣賞到籠統遙遠的景物。而且，已經邁人冬季的現在，群山遍野已失去鮮綠的色彩，取而代之的是滿目瘡痍的土褐色。
列車已經穿過濃尾平野，開進峽谷的窪地。
芳子凝視枯黃的山脈，思考著今天的行程。
大約再過一個小時就可以抵達京都了。到了京都之後必須立刻趕去旅館，與已經先到的攝影師澤田會和，再一起前往抵園的飯館採訪。他們此行的目的是製作「京都的年菜」專輯，飯館方面應該已經把料理準備好了。
新年就快到了，每一家婦女雜誌無不爭相介紹應景的年菜，雖然在製作專輯的手法上並無創新之處，不過芳子這次要的是，家庭主婦可以自己動手作的簡易年菜，至少內容不會和其他雜誌有雷同之處。
料理的介紹是婦女雜誌不可或缺的重要部分，年輕的編輯下廚的經驗比較少，採訪時往往不得要領，因此總編輯才指定由芳子負責這個專欄。
「我想這次還是找松永比較妥當。」
總編輯純粹為松永的攝影資歷較深才這樣決定的。
但是，芳子實在無法答應再和松永共事。她擔心自己接受這項工作，會被松永誤認為有意再續前緣。
當然，只要芳子堅守立場，就應該不會有問題發生才對，如果擺明純粹是為了工作而共事，松永也勢必拿她莫可奈何。
然而，理論上如此，事實上芳子對自己根本就沒有信心。
就算松永不做出什麼不正派的舉動，但倘若芳子的態度過於拘謹，採訪工作可能還是無法順利進行。況且，和曾經發生關係的男人一起旅行，就是芳子所極力避免的事。
既然已經下定決心自製，本身的行為就應該謹慎一點才對。
於是，芳子大膽地向總編輯提出申請。
「攝影師不要找松永，你認為澤田怎麼樣？」
澤田比松永年輕十歲，最近的一些作品都相當傑出。
「我認為他應該可以拍出一種全新的感覺。」
總編輯經過短暫的考慮之後，總算答應了。
「如果你認為好的話，那就派澤田去好了。」
因此，這次的採訪，才得以成行。
然而，與澤田同行，芳子雖鬆了一口氣，卻也有一點後悔。
她放棄了和松永同游京都的難得機會。
她雖然對總編輯保證澤田不錯，事實上，澤田能否把這專輯拍好，她根本沒有把握。
料理的拍照看似簡單，實際上卻相當困難。被拍照的東西雖然固定不動，角度較好掌握，至於要拍出材料的色澤與新鮮感，那就全憑真功夫了。
除了工作上的不安，還有一點令芳於無法釋然。
決定這次京都之行後，她發覺丈夫的行動出現可疑之處。
自從上次爭吵以來，她認定丈夫有悔過之心，不曾再和機場看到的那個女人見面，然而，觀察丈夫最近的態度，她看得出丈夫的花心又開始靜極思動了。
她是半個月前開始感覺不對勁。那天，丈夫在臨出門時，說了一句「今天我可能會晚一點……」，便慌慌張張地走了。
她當時就覺得丈夫的態度有點反常，結果，他晚上將近十一點鐘回來時，竟然又買了一盒蛋糕。
丈夫根本沒有買過什麼點心，這種舉動實在有點反常，果不其然，他的西裝口袋裡擺了一把旅館房間的鑰匙。
近來旅館的鑰匙都傾向於輕巧化，攜帶上相當方便，芳子仔細一看，上面還刻著旅館的名稱以及房間的號碼。丈夫不曾在東京投宿旅館，而且他既已回家，身上卻帶著旅館的鑰匙，說什麼都不合常理。芳子當時不動聲色地觀察了丈夫好一會兒，發覺他雖然沒有喝酒，卻一副疲憊不堪的樣子。
儘管如此，當芳子對他說「累了吧！早點休息好了。」他卻依然坐在沙發上看電視，不肯回房睡覺。
非但如此，他還非常自滿地指著蛋糕問道：「怎麼樣？很好吃吧！」，而且他自己也吃了兩個。
第二天早上，他藉故早上有開刀手術，提早了三十分鐘離開家。
丈夫出門後，芳子立刻打電話到櫃檯詢問，才知道退房手續尚未辦妥。
掛斷電話，芳子似乎看到了丈夫驚慌失措地跑到旅館退房的模樣。
更可笑的是，修平居然以早川修一這個名字登記住宿。可能他作賊心虛，不敢使用本名吧！這件事雖然十分滑稽，但是芳子已經可以確定丈夫的老毛病又犯了。
芳子不知道這次丈夫的對象是誰，不過看情形，可能還是上次那個女人。
都已經快五十了，丈夫居然不吸取上次爭吵的痛苦教訓，還敢動其他女人的腦筋！
「男人的性慾就像水壩一樣，時間一到就必須泄洪一次，這個時候與之發生關係的女人，不過是位於水壩下游的河川罷了。」
芳子從前曾讀過某評論家所發表的這段文字，不過，她懷疑丈夫在外面找女人，真的只是為了發泄生理上的慾望嗎？
倘若單純地站在修平的立場上來看，這幾個月來他始終沒有向芳子求歡，慾望的鬱結是顯而易見的。
在這段期間內，如果修平要求的話，芳子說不定會答應，然而，自從在機場看到那個女人之後，她明白就算以後再和丈夫親密，也無法恢複過去的感覺。
修平似乎也察覺到芳子這種心態，然而，如今他竟又再度花心，實在令芳子感到無比的震撼。
尤其，丈夫和上次那個女人重續前緣，是否象徵他們兩人之間的絆已經很深了？
幸好，看修平的表現，似乎沒有離婚的打算。
修平雖然再度花心，態度卻比以前好得多，偶而還會說幾句安慰的話，譬如前天，他就問到「聖誕節到了，你要什麼禮物？」
當然，芳子絕不會被一個微不足道的禮物給騙倒，一旦她接受禮物，無異於認同了丈夫花心的行為。
她不想說什麼男女平等之類冠冕堂皇的論調，然而，如果以為認同丈夫的花心，就能確保家庭的安定，卻又顯得太愚蠢了。這種無謂的忍讓，和丈夫趾高氣揚地對妻子說：「我雖然花心，卻一定要忍耐」一樣，是偏頗不公的。
這半個月以來，芳子為他們過去十多年來的婚姻生活作了一番巡禮。
新婚時她深信夫妻之間即使爭吵，只要事後向對方道歉，感情自然會立刻恢複。她認為「夫妻床頭吵床尾和」「夫妻愈吵愈恩愛」的說法絕非空穴來風，事實上當時他們在爭吵後也的確能恩愛如初。
然而自從上次爭吵之後，他們就一直處於冷戰狀態，根本沒有機會愈來愈恩愛。不可思議的是，在冷戰的過程中，他們的感情居然也沒有相對地持續惡化。
芳子起先不明白究竟是怎麼回事，在幾番思索之後，她終於發現真正的原因可能是她已經習慣於這種冷戰狀態。事實上，對於丈夫的再度花心，她已經不像上次那麼驚惶失措，而且，有時候甚至想乾脆離婚算了。
有一段時間，芳子認為即使丈夫背叛自己，自己應該更加堅定，不能再踏錯腳步，然而，如今她已喪失那種頑強的意志。
既然丈夫搞婚外情，我也要自由地飛舞。
想到這裡，芳子的心情就格外輕鬆，松永的影子便自然而然地又重回到她的心靈。
望著初冬的枯野，左思有想之際，新幹線已經穿過山科的隧道，抵達了京都。
芳子穿上皮製的短上衣，右手提著旅行袋，走下月台的樓梯，來到車站前的計程車招呼站。
新幹線行駛到米原附近時，天氣曾經轉陰，京都卻非常晴朗，在寒冷的初冬天空下，可看到那座有名的寶塔。
芳子搭上計程車，直驅位於四條的旅館。由於並不是什麼假日，路上的交通相當順暢。
「如果和他來的話……」
凝視著在冬陽籠罩下的京都街景，芳子又想起了松永。
「工作、工作……」
她趕快制止自己又陷入無可救藥的感情情緒中，開始計畫著今天的工作該如何進行。
首先，到了旅館就立刻辦理住宿登記，然後打電話給飯館的師傅，再到大廳和澤田會合。
經過喧鬧混亂的河原町街，抵達旅館時，已經兩點了。
芳子走到櫃檯，報出自己的姓名和公司名稱，並填妥住宿表格，櫃檯服務員隨即拿出一張紙條。
「有人留言給你。」
芳子以為編輯部突然有什麼急事，打開來一看，上面第一行寫著：「松永先生給速見太太的留話。」
芳子立刻從正文看起。
「我另外有事來到大阪，八點左右會在，請你