第二天，敬之如往常一樣，八點半準時離開家。數年來，敬之的上班時間從來沒有改變過，風雨無阻。早上出門的時間一次也沒有被打亂過。
在丈夫出門之前，有已子一直在想，丈夫還會再次提起有關久坂家今天的葬禮的事情嗎？結果敬之好像已經忘記了這件事，對此隻字未提。
太好了，沒有提起久坂的事，有已子頓時放心了。如果提起那件事，自己不得不再一次面對丈夫的目光，那真是件痛苦的事情。但是，丈夫現在沒提那件事就要出門了，有己子內心的某個角落裡，卻又感到有一絲莫名其妙的遺憾。
有己子感到一陣心靈的空虛，整個人好像遊盪在一種失落感里。但很快有己子就像想起了什麼似的，站起身來開始收拾餐桌、洗碗，做完清潔時，時針已指向十點了。清晨，晴朗的天空漸漸陰了下來，陽光尚未被雲層隱去，雪花已經開始漫天紛飛。
奇怪，在晴天里竟能看到下雪。鉛色的雪雲，好像只是低沉沉地壓在靠山的那一片地區。
有己子一邊看著窗外紛飛的雪花，一邊又想起有關葬禮的事情。
聽說久坂的妹妹住在手稻。有己子雖然沒有去過那一帶的地方，但以前駕車去小樽的海邊時，曾沿著國道經過那裡。那是一個緊靠海邊的新開發區，各式各樣的新住宅隨處可見。
因為是在郊外，所以那一帶的積雪肯定比街道上的積雪深厚。其中的一問屋子裡，和尚們正在為死者誦經。聽說出殯從十一點開始。很快就有一列送葬的隊伍從屋子裡出來。在細雪中，久坂將在最前面，懷抱著母親的牌位朝靈柩車走去。也許他的妹妹將緊隨其後，再後面便是親戚、熟識的朋友和同事們。
有己子回過頭，看了看壁爐台上的時鐘。現在是十點十分。
現在開始稍微準備一下，然後驅車前去的話，可能還趕得上。
有己子又看了一下窗外。這才驚訝地意識到自己的想法是何等的唐突。
雖說丈夫與久坂曾為朋友，可他的妻子有必要連他朋友的母親的葬禮都去參加嗎？如果他們的關係的確很親密倒還好說。事實上，在敬之的言談舉止中，對久坂的態度顯得有些微妙，他甚至儘可能地避免提到久坂。這究竟是為什麼呢？有己子不得而知。她只知道丈夫好像一提起久坂，心中總是難掩不快似的。
昨天晚上，丈夫確實說過「你替我去吧」。當時，有己子說這樣做會很失禮。可現在自己又要去了，豈不是讓人覺得很奇怪？
自己現在這個時候去參加葬禮，丈夫知道了會怎麼說呢？不，關鍵是久坂會怎麼想呢？他會認為自己是個莫名其妙的女人嗎？或者根本就對自己視而不見，不理不睬？天空中陽光能穿透進來的地方，漸漸地越變越窄，雪雲逐漸吞噬了整個天空。看樣子，出殯儀式將在這昏暗而灰色的天空下舉行了。
有己子又轉過頭，看了看身後的時鐘。現在是十點十五分。才過五分鐘，自己都想了那麼多的問題了。她覺得時間似漫長卻又短暫。
從家裡到手稻，計程車三十分鐘就到了。那樣的話還有十五分鐘的剩餘時間。在這十五分鐘的時間裡，一切都能準備妥當嗎？
拿出參加葬禮穿的禮服，穿好，把頭髮梳理整齊，僅這些準備工作就要花上整整一個小時。完了之後再出門的話，無論如何也趕不上出殯儀式了。
已經來不及了。如果要去的話，應該更早一點開始做準備，至少在敬之出門之後馬上就該行動。那樣的話，這時已經可以出發了。現在才開始準備，已經太遲了。為什麼連這種理所當然的事情都忘了呢？有己子為自己的粗心大意感到窩火。仔細一想，忘記了的事情還不止這些。自己只知道久坂的妹妹住在手稻，卻沒有打聽一下具體的地址。連他妹妹的住所都不知道，怎麼去呀。雖說手稻是個小地方，其實並不小，從手稻山的山麓到海岸附近一帶，既有沿國道就能看到的新開發出來的新城區，也有以前的老城區。到底是去新城區找呢，還是去老城區找？如果就這樣漫無目的地坐上計程車去的話，不被司機罵才怪呢！看來，從一開始就註定是去不了的。
當意識到這一點的時候，有己子的心情反倒平靜了下來，一切都不過是自己在胡思亂想罷了。有己子轉身離開了窗前，沏了杯紅茶，一個人坐在沙發上喝了起來。
整個上午，雪都在無聲無息地下著。屋外偶爾會傳來汽車駛過的聲音。但很快屋裡又恢複了原先的寂靜。
有己子的家位於幽靜的住宅區，距離大街約有一百來米。
已是正午時分了，有己子從餐廳里的報時掛鐘上知道了現在的時間。可是有己子沒有食慾，只是坐在餐桌旁喝著紅茶。
有己子一米五四的個子，近來體重也從未超過四十五公斤。有己子現在的體型與學生時代差不多，幾乎沒有什麼變化，但學生時代的體重要比現在重得多，最重的時候差不多有五十公斤。
當時自己很想瘦下來，但在旁人的眼裡，當時的樣子並不難看。年輕時肌肉綳得緊緊的，微胖的身體反倒顯得生機勃勃，充滿活力。婚後有一段時間，有己子瘦了，但一兩年後又稍稍胖了點。二十四五歲之後，有己子的體重基本上就沒有什麼變化了。
敬之比較喜歡那種身材嬌小、清瘦的女子。他曾直截了當地說，他不喜歡那種體態優美、個子太大的女人，討厭那種很豐腴的女人。從這點來看，有己子屬於敬之喜歡的那種類型。
但最近有己子卻希望自己能胖一點。清瘦的身材自然顯得體態優美動人，可那已是年輕時候的事了。現在都快三十歲的人了，還那麼瘦削，那成什麼樣子？自己的肌膚在一點一點地衰老下去，旁人是看不出來的，只有當自己一個人浸泡在浴缸里的時候，才能清楚地看到這一點。以前自己的皮膚很有光澤，而且還很有彈性。可現在腹部也開始微微有點鬆弛了，只是因為身材瘦削，所以還不是很明顯。近三十歲的人了還那麼乾瘦，看起來總顯得有點寒酸。
有己子想要胖一點，自然也是有個限度的。她覺得只要再胖個一二公斤，肌膚就會恢複一些生機與活力。不要太胖，恰到好處，只要能恢複青春就夠了。不過，這個要求也真是太任性了，世上哪有這麼容易的事，有己子自己心裡也很清楚。
從正午到下午，有己子一直在織毛線活兒。真紀的帽子是白底配上紅色的橫條，現在已完成了一半。
明天，如果去弔唁的話……
在織完帽子的第三條紅色條紋的時候，有己子的腦海里又浮現出了一個新的主意。
這純粹是無意識中閃現出來的念頭，就像是突然從正在舞動著的毛線針的針尖上冒出來的。在這之前和之後，有己子根本就沒有想過久坂的事。可越是無意識的念頭，反倒越有可能是潛藏在內心深處的、某種思想意識的反映。
有己子放下編織物，反覆回味著剛才的想法。雖說是突如其來的想法，但有己子已全身心地投入到裡面去了。從上午到下午的這段時間裡，雖然中途被某些事情打斷過，但這個想法可能從來就沒離開過有己子的大腦，只是有己子自己沒有意識到它的存在罷了。否則的話，自己現在怎麼可能這麼自然地就融入到這個想法里去了呢？有己子認為，葬禮即使是在今天就結束了，久坂也不會馬上就回去的。既然身為長子，他肯定會留下來多呆幾天，處理各種雜事吧。
久坂會在札幌呆四天？五天？或一個星期？在這段時間裡，即使是去弔唁，也不會讓人覺得奇怪的。向死者家屬表示哀悼，是件光明正大的事情，不必有太多的考慮。
安慰處於悲傷之中的熟人、朋友，難道這不是理所當然的事情嗎？
有己子現在可以放心大膽地考慮這件事了。
有己子坐在沙發上，兩眼凝視著窗外。剛才還在下雪，現在突然停了。陰沉沉的天空中，彷彿開始露出了慘淡的陽光。
只要知道那個人在札幌的住處，就能見到他了。有己子一邊看著青灰色的天空一邊在想。
聽說久坂在天鹽的鎮立醫院。這是數年前，自己曾裝著若無其事的樣子，從敬之那裡打聽出來的，有己子至今都還清楚地記在心裡。有己子想打個長途電話到天鹽的鎮立醫院，探聽一下久坂在札幌的住處。
真是夠大膽了，有己子為自己這種瘋狂的想法而感到震驚。自己這是怎麼啦？竟想出這種事來。有己子覺得自己身體里潛伏著一個不明真相的妖魔。
現在是下午一點，真紀不久就要回來了。雖說真紀回來後，不會影響自己打電話，但心裡還是有一種緊迫感，必須馬上打電話才行。
雪停了，慘淡的陽光透過雲縫兒照了出來。沐浴著陽光，上午就被凍住了的窗戶上的冰凌花開始融化，水滴沿著窗戶的玻璃一點一點地慢慢往下滑淌。
只是問問地址而已，這沒有什麼奇怪的。
一邊看著水滴，有己子一邊在想。詢問地址，去與久坂會面，這本是一連串的動作。但在有己子的心裡