「昨天晚上，我碰到久坂了。」
用過早餐之後，丈夫敬之告訴有己子。
從今年開始上小學的獨生女真紀上學去了，與廚房相連的小餐廳里，現在只有丈夫敬之和妻子有己子兩個人。
「久坂？！」
敬之最近稍稍有些發福，所以早上只吃一片烤麵包和蔬菜色拉。敬之吃完色拉，邊看著報紙邊點了點頭，算是對妻子的回應。
「在哪裡碰到的？」
「他到醫院來了。」為什麼突然提起這件事？有己子搞不清丈夫的真實用意，下意識地看了看正側著臉看報紙的敬之。「他回札幌來了嗎？」
「不，不是。」
「那，他是來觀光旅遊的？」
「不……」
敬之點燃一支煙，又把頭轉過去繼續看他的報紙。
欲言又止，很難痛痛快快地把想說的話一次說完。丈夫的這種態度，每次都讓有己子感到著急。其實，這是敬之一貫的說話方式。你主動跟他說話，他總是支支吾吾的，一副愛理不理的樣子。回答時，眼睛不是看著電視就是看著報紙。但這並不意味著他沒把心思放在談話的內容上。事實上，他每根神經都綳得緊緊的，敏銳地注視著談話的對方。只是神態上令人覺得他對談話內容感到興味索然，好像是心不在焉地應付著。此時此刻，有己子又深切地感受到了這一點。
「有什麼工作上的需要吧？」
有己子拚命地按捺住內心的焦躁不安，儘可能地用平靜的聲音繼續打聽著。
「可能很快就要回札幌了吧。」
「很快……」有己子在口中嘟噥著，她似乎感到了一絲的緊張。
當久坂利輔離開札幌的某大學附屬醫院，前往一個面向日本海的小鎮——天鹽小鎮的醫院時，有己子當時只有二十二歲。光陰轉瞬即逝，一晃就整整七年了。
「那，他是要回這裡來嗎？」
「不是。」
敬之放下報紙，要了一杯咖啡。有己子再也沒有勇氣繼續問下去了，默默地站在廚房的洗刷台旁邊。
水開了，濃濃的咖啡香從咖啡壺裡散溢出來。
敬之又說：「昨天下午，他突然跑到診療室來了。」
有己子轉過身來，敬之一動不動地坐在餐桌旁的椅子上，出神地盯著窗外紛飛的雪花。
「他一個人嗎？」
「是的。」
有己子沖了兩杯咖啡，自己端著一杯，另一杯遞給丈夫，並在丈夫對面的餐桌旁坐了下來。
「他什麼時候跟你說他想回來的？」
「那傢伙還是老樣子，什麼都沒說……」
「那，為什麼……」
「在那偏僻的小鎮里一呆就是七年，可能都呆成了個白痴了吧。」
說完，敬之呷了一口滾燙的咖啡。
久坂回札幌一事，看來還沒確定，那隻不過是丈夫一相情願地在揣摩久坂的心思罷了。
「久坂，他經常到札幌來嗎？」
「他說有兩年沒來了。」
「看來，他的確是來辦什麼事情的。」
「好像他媽媽死了。」
「他母親……」
有己子抬起頭來，吃驚的看著丈夫。
敬之和久坂曾是札幌的某大學醫學系的同學。大學畢業後，兩人都進了同一個外科診療室。後來，一個繼續留在大學的附屬醫院，而另一個則調到地方醫院去了。不管怎麼說，兩人畢竟是同學，而且還師出同門。朋友的母親死了，專程從偏僻的小鎮趕回札幌，可丈夫直到現在才吞吞吐吐地說起這事情，丈夫心裡到底在想些什麼，真是搞不懂。
「是什麼病？」
「據說是心絞痛。」
「就是說，突然……」
「好像是。」
「剛過完年就……」有己子深深地嘆了口氣，敬之又開始看他的報紙。
「久坂的母親一直都住在札幌嗎？」
「在手稻，好像和他妹妹住在一起。」手稻在札幌西郊，臨海，開車大概要三十分鐘左右。
「那，你該去告別一下吧。」
「今天晚上是通宵守靈，我要去。」
「換西裝嗎？」
「沒關係，我這身衣服是黑色的，戴上喪章就可以了。」
「通宵守靈從幾點開始？」
「六點。」
敬之好像從一開始就打算要說這件事。結果兜了個大圈子才說到正題上，這裡面肯定是有什麼原因的。有己子警惕地看了看丈夫。
「現在診療室知道久坂的人已不多了，我代表他們去弔唁。」
「那奠儀呢？」
「已決定由診療室送了，沒關係吧。」
「不過那是代表診療室的，個人還是應該表示一下。」
「是嗎？」
「那當然啦，當年你們在一起讀書的時候，你不是受到過他很多照顧嗎？」
「不，我可不記得受到過久坂的什麼照顧。」
「怎麼……」
有己子再次欲言又止。
這個人的心裡到底在考慮些什麼呢？敬之有沒有受到久坂的照顧，有己子不知道，那是他們男人之間的事。但不管怎麼說，就看在大家是同級生的分上，好歹也該表示表示吧。
「我還是給你準備五千日元的奠儀吧。」
敬之沒有表示反對，隨即站了起來，走到大衣櫃的鏡子前。
「診療室里有專門裝奠儀的信封嗎？」
「可能有吧。」
敬之一邊在鏡子面前系領帶，一邊點了點頭。
堂堂大學附屬醫院的副教授，一個多麼令人羨慕的職業啊。所以敬之在穿著方面非常注意，自襯衫配著昂貴而素雅的領帶。
「我去了。」領帶系好後，敬之跟有己子招呼道。
有己子急急忙忙從衣櫃的抽屜里拿出一張新手帕，馬上又把放在餐桌上的香煙和打火機一起親手交給了敬之。然後飛奔到門前，拿起敬之的皮鞋開始擦了起來。
敬之就喜歡欣賞有己子聽到自己冷不防地說一聲「我走了」時，那副慌張的樣子。此時此刻，他迅速拿起公文包，站到門前，俯視著正在擦皮鞋的有己子。
「晚飯就不回來吃了。今晚藥商在『浜梨』餐廳請客，可能會晚一點回來。」
「我知道了。」
敬之穿上藏青黑條紋的大衣，戴上禮帽，深深地往下拉了拉。
到大學附屬醫院，乘電車只有三站的路程。敬之在夏季一般都是走路去上班，下雪的時節，則多半是乘坐電車。
因為診療室每天早上九點鐘都要開個碰頭會，雖身為副教授，可敬之每天早上八點半準時離開家門。
「我走了。」
「唉。」
每當敬之外出，有己子總是習慣雙膝跪在門口送丈夫出門。雖然這個動作顯得有些古板，但卻是有己子對丈夫充滿愛意的禮節。
結婚半個月後，敬之曾慎重其事地對有己子說道：「從我孩提時代開始，每次我爸爸出門時，我媽媽都雙膝跪在門前送我爸爸出門。我爸爸去世之後，我媽媽就這樣給我送行。可能你覺得這樣做很陳腐，可如果你也能這樣做的話，我一整天都會很安心的。所以這個習慣希望你能好好地繼承下來才是。」
敬之是家裡最小的孩子，父親是個書法家，有兩個姐姐。敬之從小就是在男性權威被充分認可的環境下長大成人的。讓妻子雙膝跪在門前迎送他上下班，是一件讓他感到很滿足的事情，這可能與他從小所受到的教育有關吧。剛開始的時候，有己子覺得有些小題大作，雙膝跪在門前迎送丈夫上下班，感到有點難為情。可習慣成自然，慢慢地也就沒什麼感覺了。
有一次妹妹理惠來玩，看到這一切，嚇了一跳。「姐姐，你就像在伺候老爺一樣。」
有己子只能苦笑。
「只是個形式而已，那個人就很滿足了。」
如果只需要這樣做一下，就會讓丈夫精神愉快起來的話，那豈不是件好事。有己子後來也就徹底想開了。
有己子與敬之是七年前結的婚，當時敬之三十歲，有己子二十二歲。
當初，有己子的父親氏家伸太郎是札幌S大學醫學系外科的教授。敬之當時雖然只是一名她父親主管的外科診療室成員，但卻已經在伸太郎的指導下取得了學位，並獲得了助教一職。即便是在人才薈萃的外科，敬之也是出類拔萃的。在大家眼裡，他是未來的教授的最佳人選。
當然，伸太郎也很欣賞敬之的才華，一旦要召開學會之類的學術研討會，準備工作就交給敬之，每次都讓他負責組織收集相關數據。後來有己子大學畢業了，伸太郎就把女兒有己子與敬之之間的婚事提到議事日程上來了。在診療室里，有人認為娶主任教授的令愛為妻，是一件對男方很不利的事情。因為這樣一來，不僅會招人嫉恨，還會被無端