璟每一次去看望優彌，走在路上都覺得有很多很多話要對優彌說。她想告訴優彌，她真的覺得很累，常常想丟下所有的事情不管，不分晝夜地睡下去。她多麼希望自己能夠照顧好小卓和小顏：小卓身體一直不好，從前都是吃補品，三餐極為講究，又要騎車去那麼遠的學校，來來回回，璟擔心他吃不消；小顏大抵是受了刺激一直沒有好，有時忽然六神無主，像是丟了魂。璟真的不知道怎麼去照顧他們。但是優彌現在連半寸自由都不可得，告訴她這些，除了讓她更難受之外，還能有什麼意義呢。優彌希望聽到的是自己寫作的進程，自己正在
向女作家的身份步步逼近。優彌似乎亦害怕傷到璟，因此從來不問璟任何問題，只是等著璟來說，並且做出一副饒有興趣在聽的樣子。於是璟說她收留了小顏，說小卓成績很好，亦像陸叔叔一樣擅長美術，說小顏是個可人兒，做得一手好菜，她又說大學都有什麼課，有什麼作業比較難做……惟獨不提自己寫作的事，她沒說其實她只是給一些自己都不願意再去看的言情雜誌寫情愛故事。優彌只是微笑地聽，有時候表示欣慰和開心，她會說「真好」。但是璟能感到優彌的失望，也許因著她把自己的前程都用來做賭注，所以會那麼心切地盼望著璟憑著斐然才華脫穎而出，令人刮目相看。璟於是很怕去見優彌，面對優彌期待的目光，她覺得自己是個罪人。璟去看優彌的次數開始變少，有書、食品或其他日用品她亦只是去郵局寄給她。幾乎相隔一周多，優彌就會收到一個從可愛的小發卡到她喜歡的果汁軟糖應有盡有的郵包，單憑這份心思，優彌亦可知璟對她的牽掛從未改變。
這一次優彌終於盼來了好消息。璟去看她，坐在她對面，努力用興奮和喜悅的語氣說：優彌你知道嗎，我可以出書了，已經簽了合同，很快就可以出了。璟說完之後，覺得自己心中有什麼太重了，怎麼亦不能裝出喜悅萬分的樣子，剛才的表情顯然有些誇張和矯情了。優彌表現得很開心，她連問，是嗎是嗎？真的嗎？太好了。可是璟感覺優彌心中好似也有一種沉甸甸的東西，這妨礙了她快樂，使她的笑容很僵硬，似乎只是臉上的肌肉被她的指令牽引，機械地運動。璟又想，也許優彌根本不相信她，以為是哄她開心的。
一時間她們變得很安靜。這個好消息並沒有給她們帶來預想的喜悅，她們已經在喜悅到來前的折磨中倦怠了，體會不到那尚在太遠處的快樂。璟看著坐在對面的小個子女孩，她穿制服、戴著編號卡、頭髮齊耳，說話的時候亦不看人，總是低頭含胸……可憐的優彌已經習慣這樣的生活，她關心的問題恐怕只有如何和幾個尖刻的獄友搞好關係、找個合適的機會申請調去做另一種勞動等等。其他的問題，她縱然悲憫，縱然關懷，縱然感傷，亦無計可施。就如璟只是關心著房費價格，書稿換多少版稅。這真是殘酷——人在努力想同情和理解一個自己活動範圍之外的人時，總顯得有些生硬和笨拙。
兩個女孩默無聲息地坐著，不去看彼此的眼睛。她們終於明白，原來想要掏出心捧出愛給一個人，有時候也會缺乏路徑。
卓找了小顏回來。他們很快便搬了家。大家沒有一起商量如何布置半圓形陽台，大家沒有好好坐下來吃一頓飯。整個家的氣氛沒有恢複到從前，璟才意識到，她錯了，新房子，令人歡喜的陽台並不能構成一個家。而那隻貓，被她丟出去嘴巴磕在了樓梯的鐵管扶手上，兩顆門牙斷裂去大半，只剩下參差不齊的牙茬，尖利得可以劃破舌頭，所以它總是張著嘴，唇邊一圈深深的黃色口水留下的印記——璟沒有想到它會撞到鐵管上，她沒有想要它流血和失去最重要的兩顆牙齒。
璟感到自己是個壞人。那個晚上她夢到小卓抱著受傷的小貓來找她。他說，小姐姐，你從前很喜歡小貓的呀，現在為什麼不喜歡了呢。繼而夢一轉，璟又看到自己坐在滿地都是凌亂牙齒的房間里，拚命從地上拾著牙的碎片，想要把它們再拼成完好。
然而璟沒有時間去修正這個新家破碎的「牙齒」，她必須開始寫那個長篇小說了。於是她每天的生活就是寫小說，還要完成給雜誌的隨筆，不然就沒有生活來源。開始她對這個故事並沒有很多熱愛，只是像是完成任務一樣地對待。它像是她每天面對的一片工地，每天和它相處那麼長的時間，她甚至覺得厭倦。
小顏很願意做飯，又做得比璟出色，璟便不再去管。她暫時什麼也不用管，只需好好面對她的小說。除了小說里的事，璟的確並不知道更多的了。從前訂的惟一一份報紙搬家之後就被她中止了，因為這幢房子里夏天有冷氣提供，多交的電費要從好幾個地方抵回來。璟也不買書——這曾是她慰藉自己的禮物，現在只是每隔幾周會買書給優彌，自己亦沒有時間去閱讀。而這些似乎都是甘願的，漸漸地璟懷疑自己得了自閉症。
璟有時候這樣關在房間里，隔段時間也會有很強的思念——她如何能不見小卓。從前每日從外面歸來，都是小卓做好飯等她，雖然嘴上不說，但是心中卻覺得有他的關愛在，那麼所有都是值得的。但是現在，對外面世界一無所知、乏味無趣的璟，脾氣暴躁並且神經質的璟，如何加入他們，和他們愉快地吃飯呢。每次看到那隻在她的暴戾下失去牙齒的小貓，璟就提醒自己，要盡量少和他們在一起，不要再傷到身邊的人。
沒日沒夜地寫。太久的時間裡，璟只在這間屬於她的十平米的房間里。厚實的窗帘關著，看不出白日還是黑夜。二手電筒腦常常死機，有時候她暴躁地拍打電腦鍵盤，可是郁怒之後終究還要繼續寫下去，只好等待它緩慢地重新啟動。文件這樣丟失多次，漸漸學會一邊寫一邊存，亦不會再感到那麼生氣——因為璟惟一的生活伴侶就是它。璟喜歡電腦勝於紙，因為在黑的房間里和白的屏幕彼此一眨不眨地對視，它的面色蒼白，像是一個多病的女子。與璟彼此惺惺相惜，在死寂的夜晚互訴衷腸。
璟在小說里寫到一個女孩對貓的複雜的感情。它是真實的，關在房間里寫作的日子裡，她每天都聽到貓的哀叫，非常大的聲音，像是有人正要送它去死。但那聲音又分明是充滿預謀的，像是故意要激怒什麼人，鬧出點更大的事情來才好。璟很想衝出去把它從陽台扔下去，她很想聽聽在真正的危險中，它到底是怎麼叫的。她的腦中幻化出一幕場景，那隻貓宛若潔白海鷗在天空滑過，然後嗖地直衝地面。璟不知道為什麼自己這樣厭惡這隻貓，甚至總是有要把它扔下去的念頭。也許是因為它的眼神。第一次它從樓梯上看到璟，大概就意識到這個疲憊不堪的女孩才是這個家的掌權者，但她看起來那麼冰冷，似是再無多一分的愛戀可以分給它。因此它看璟的時候流露出抗拒的眼神，充滿本性中的邪氣。璟正是察覺了這種邪氣，讓她覺得它已經脫離了一隻貓應當有的溫馴依賴的品性，變成了一個小怪物。璟終於明白，並非所有的處於劣勢的弱者都能令人同情。
璟忽然有些明白曼為什麼那麼厭惡她。她有一種潛意識地反抗曼的情緒，這種反抗，其實已經超出了被欺負時做出的合情理反抗，而是一種充滿攻擊性和殺傷力的姿態。璟一直努力掩藏自己的這股力量，可是眼睛裡的邪氣讓曼看到了。曼知道璟藏著很大的危險性，於是想要制服她。璟終於相信，所有的感情都是有來有回，愛如此，恨亦如此，她和曼走到今天，定然不僅僅是曼的緣故。自優彌入獄，璟對曼的憎恨到達頂點，但她決然不會衝去找曼吵架泄憤，她知道，這好比做個瘋了的小丑，發瘋的樣子雖讓人害怕，但是總要停息下來，那時她仍舊是她，還是小丑。因此，惟有她不再是弱者，她讓曼難受、妒忌，那心魔的折磨是最熊熊的火。她承認在心中詛咒過曼，尤其是在優彌剛剛入獄時，她心中時有惡毒的念頭產生，壓在那裡，化作對曼的詛咒，而這些天璟寫著這隻貓，忽然間心中平和了許多，她想，無論如何，自己再也不需要詛咒了。
這是璟第一次這樣長時間集中精力地寫作。她開始初嘗此間的苦痛。「比想像得還要孤單。」璟對自己說。這種孤單並非因為遠離人群，而是她發現在寫作的這段時間，自己根本不能選擇間斷、中止、放慢，她完全不能融入其他的事情當中，比如談笑風生地吃一頓豐盛的飯，比如給自己挑選一件心愛的衣裳。她不能集中精力於這些，哪怕沒有靈感，她惟一能做的是坐在電腦前等待靈感再度出現。這等待可長可短，無人可知。璟絕望地想，這幾乎像是釣魚，如果你只是做出釣魚的樣子，卻心不在焉，魚竿搖擺不定，魚一定不會上鉤的。但是即便你聚精會神，一動不動，魚亦未必會被釣上來。璟幾乎不能忍受這種死寂般的空等待，她煩躁、不安，聽見貓叫就想衝出去教訓它。在這樣的空虛中，璟再度開始暴食。她有時會忽然去樓下的便利店，買很多零食和方便食品回來。這樣，她在那些焦灼的時刻不至於無所事事，茫然若失，她可以用吃東西來填充空虛，令自己顯得忙碌、充實。然而她並不餓，吃的時候已經感覺它們噁心，卻怎麼也停不下來。璟的胃已經在這些年的節食中萎縮了，吃下這樣多的食物，