璟每日奔波於S大學、咖啡店以及位於谷川路的家，每個清早坐第一班公車趕去學校，但是通常只能上完半天的課，然後趕去超市上班，超市下班之後再去咖啡店。咖啡店打烊是凌晨一點，所有的公車都沒了，璟步行回家。她不許小卓等她，可他仍然常常等她至下班，起先還走來咖啡店接璟，璟就會很生氣，一路上都不理他。於是他只好不來了，可是仍舊不肯先睡，在家裡煮好粥等著她。璟卻總是催促他上床睡覺。但他仍是堅持陪她坐著，看她喝下粥去。
然後他們疲倦地睡去，把鬧鐘設定在清晨六點。
璟和小卓相處的時間，不過是一碗粥的時間。他們的言語都不多，儘管都知道彼此有很多苦楚，可是卻很少傾訴。
S大在城市的東北角，校園非常大。因為學校歷史悠久，校園裡的梧桐樹都非常古老，脆弱的樹皮常常被憂傷的孩子們刻下傷感的言語。櫻花樹和丁香亦是繁盛，使這校園總是充滿女性的溫情。很多教學樓都已經多次翻新和重修。璟只是格外喜歡圖書館，它作為不多的舊建築，一直保留了下來。璟常常走進去，一直踏著漆色褪去、磨得光滑的地板走上最頂層。那裡有小小的閱覽室，收藏有很多不外借的畫冊。她喜歡它們陳舊的味道和已經破損的畫面。璟一直告訴自己，這裡陸逸寒來過，他也許就坐在這個位子上，拿著這本畫冊翻看。他最喜歡的蒙克和夏加爾。璟撫摸著畫冊，感到他就在對面，在這個早晨的暉光里看著她。璟伸出手去，手在桌子上，被從外面射進來的太陽光打上了一道明耀的光，對面卻是空的凳子。而這早晨的圖書館裡只有她一個人，再無其他。
她只是去上課，去圖書館，除此之外幾乎和學校沒有什麼關聯。璟亦喜歡看那些穿得漂亮的女孩，燙著咖啡色的鬈髮，穿著斜斜的格子裙以及高領的單色毛衫，淺口的皮鞋中露出纖細的腳踝。她們抱著厚厚的書本，不緊不慢地穿越晨光里的草坪，輕淺的微笑恰到好處地表現著她們的矜傲。有時和心愛的男孩同行，亦把自己的歡喜隱藏好，只是在看似漫不經心的言語中打探著對方的心思。璟喜歡看那些女孩，她曾以為她的大學生活是這樣的，在她那每天像賽跑一般的高中生活中，璟無數次想到她的大學，那將來的幸福。她以為她可以成為她們，心思單純地享有這最美好的年華。然而現在，她連好好照照鏡子的時間都不能給自己，何況是那樣神閑淡定地漫步校園？
同班的女生一定覺得璟十分奇怪，總是很緊迫的樣子，坐著聽課亦感到不安，更多的時候則是非常疲倦，用一隻手臂撐著頭，漸漸地跌入睡眠。常常忘記帶課本，桌上只是放著幾張零散的白紙。她如果醒著，大抵會發愣，然後就會有想寫一點文字的衝動。於是她從書包里拿出兩張白紙，一支鋼筆，在紙上凌亂地寫字。有時候會突然想到某個細節，就十分急切地寫下來。諸如思念起從前的人，或者腦中忽然飛掠過一件舊物。璟把筆捏得緊緊的，飛快地在紙端亂畫。這是她惟一可以寫的時間，它是這樣的寶貴。璟確信她仍舊有著強烈的傾訴欲，在那麼多的事情發生之後，總是有太多鬱結的感情壓抑在她的胸口，她不能說，甚至亦不能寫。生活的勞頓使她根本沒有時間去寫。然而仍舊會有字在她的心中聚集，凝結，這好像是璟所特有的一種疾病。在一種幾乎沒有朋友，沒有交談和傾吐的生活中，寫也許是她將這種漫渺的生活延續下去的惟一憑藉。
璟有時候會在紙上寫大段不知給誰的話。然後在下課之前把它們都撕掉，扔進字紙簍。有一天璟身後坐著的一個女孩子在上課的時候忽然坐到了璟的旁邊，她甜美地對著璟微笑——她是個美麗的姑娘：彎彎的眼睛，微微翹起的鼻子，小小的嘴唇。膚色白而透明，穿著玫紅色闊領的繡花襯衣和靛藍色毛線中裙。應該是非常富有而出自書香門第的女孩，帶著與生俱來的優越感，雖然對人亦是十分和氣，骨子裡卻有著不能放下的矜傲。她對璟說：「你在寫什麼？」
「沒什麼，隨便畫畫。」璟立刻把紙抓起來撕掉。
「我叫林妙儀。你呢？」她用亮晶晶的大眼睛看著她說。
「陸一璟。」璟對於陌生人始終有抗拒。大抵因為小學時候和小朋友們相處的經歷，「同學」這樣一種角色始終令她十分警惕。
「你每天都很忙碌的樣子。你不住校嗎？很少見到你。」林妙儀熱情地詢問。
「我比較習慣住在家裡。」璟仍舊冷冷地說。
「哦，我也不住在學校的。學校的宿舍太糟糕了。我住在桃李街……」
璟聽到桃李街三個字，覺得渾身顫抖了一下。而這個時候老師在講台上說，下課了。璟對她說了一聲抱歉，就急匆匆地衝出教室。
每一天都如此，下課後璟一定是第一個衝出教室的。背很大的書包，用一根沒有花紋的單色皮筋束著頭髮，穿肥大的T恤仔褲，非常普通的球鞋。
有時候璟經過一面玻璃，匆促地看自己一眼——她是這樣的粗糙，生硬，沒有女孩子理應的柔美溫婉。如果優彌看到她，優彌一定會叫她不要穿這樣簡陋的中性棉恤，不要穿這樣髒兮兮的仔褲。可是優彌，優彌此刻又在穿著什麼做著什麼呢？璟似乎看到了她穿著油膩膩的白色寬大制服，站在監獄食堂的操作間里，手上拿著不斷淌下熱油的鏟子。她的臉上掉下大顆的汗珠。可是她的表情是多麼認真，充滿驚恐的認真，像是剛剛從爐灶旁邊爬起來的睡眼惺忪的灰姑娘。璟想到這些就要掉下眼淚來。那個一直喜歡把自己打扮得粉嫩可愛的小姑娘，那個一直那麼渴望自由的小姑娘，她現在穿著一成不變的白色或者藏藍色制服，規規矩矩地生活在鐵欄杆圈起的小世界裡。
她不再看自己，匆忙趕路。
冬天來到的時候，璟辭去了超級市場的工作，開始在一間書吧工作。一則因著咖啡店和書吧離得近，璟白日里就待在書吧，晚上轉去咖啡店十分方便。二則因著書吧里有很多書，外國原版小說，中國小說，還有豐富的雜誌期刊，不忙的時候亦可以拿起一本站著看看。這時候他們已經有了少量的積蓄，璟給小卓買了一輛紅色的單車，他不用匆忙地趕去擠公車了。不過因為上學路途遙遠，一路總是很寒冷，她陪他去挑了一件白色的羽絨服，一雙灰色帶著天藍色格子的手套。早上她和他一起出門，他總是騎車帶她一段到車站，然後璟跳下來，看著小卓騎車離去，漸行漸遠。小卓已經是個一米八二的男子，肩膀寬闊，穿著白色的壓著藍色邊角的羽絨服和灰藍色仔褲，背一隻深藍色的Jansport的書包——那是璟送他的生日禮物，騎著嶄新的紅色山地車飛馳而過。很白皙的皮膚，眉目清秀，帶著一種與生俱來的溫雅氣質，是這樣好看並且可以信賴的男孩子。璟喜歡把他打扮得很好看，他是她的全部希望，她要用雙手緊緊呵護的小火種。所以她可以允許自己邋遢粗糙，可不能看到他有半點不妥帖。她要讓他擁有和其他夥伴一樣的東西，讓他永遠也不被別人瞧不起，甚或可憐。事實的確如此，小卓一直是品學兼優的英俊少年。陸叔叔在高高的雲端看見，亦會心安。
一個略微溫暖的冬日，璟在書吧里又讀到了《 悲慘世界 》。那時她倚在一個距離洗手間很近的不透光的角落裡，讀著可憐的女人芳汀的遭遇。她讀到芳汀是怎麼失去她的一頭金髮，是怎麼心甘情願地被人打掉了兩顆門牙只為了她親愛的小女兒。璟慢慢落下眼淚。她將是我最好的榜樣，璟小聲對自己說。
然而璟的情況卻越來越糟糕。紊亂的生活使她的暴食再度來襲，而在此之前，她一度以為自己已經徹底結束了和食物那如此漫長沒完沒了的戰鬥。
璟漸漸在這樣一種機械化的生活里變得緘默和甘願。白天她總是那麼匆忙，沒有時間按時吃飯。整個上午都在奔波，通常是在下午從書吧離開的時候才吃一點東西。緊接著是在咖啡店上班的時間，那個時候璟總是感到非常飢餓，可是侍者沒有休息時間，也不能消失片刻。他們都說，在咖啡店上班的人漸漸都會對新鮮出爐的麵包的香氣感到麻木，聞到那種甜膩的味道就想要吐。可是璟卻是個沒出息的姑娘，自始至終，她都沒有厭倦甜膩的麵包香，它們對她是持續的誘惑。璟不知道是不是有顧客發現，這個表面看來十分平靜，面無表情的女孩，其實在晚上咖啡店下班之後，她拿著咖啡店分給僱員的當日剩下的牛角麵包或者蛋撻回家，一邊走一邊吃，是冬天，寒風凜冽。走在深夜的人應當緊緊地裹著外套，把手塞在外衣口袋或者厚實的手套里，可是璟卻拎著一隻塑料袋，一隻手拿著生冷的食物，大口大口地塞進嘴裡。她不能等到回家，她是這樣的餓，吃得是這樣的狼狽，不想被小卓看到。現在的璟已經不是從前和他彼此安慰的小姐姐，她是撐起他生活的女子，她需要尊嚴，不會再把那麼不堪的形象暴露在他的面前。每次走到家的時候，璟的胃都痛得抽搐。可是她不動聲色，小卓坐在桌前等著她，桌上是熱騰騰的魚片粥或者糯軟的蛋羹。她不說話，先衝進洗手間，洗凈布滿淚痕的臉。然後安靜地走出來，坐下來吃他