和陸逸寒開始通信是高二下學期以後的事。之前他很多次來看璟，可是璟一直不見。那是多麼艱難的堅持，他也許不會知道。是的，他不知道，每次璟都滿含熱淚地站在窗口看著他來，一步步走近她，然後慌慌地躲起來，又在他離開的時候，站在那裡看著他鑽進車子，直至車子消失。他自然知道是璟不想見他，於是漸漸不再來。只是小卓每周都會來，仍舊帶著大包小包的禮物，令寢室的其他姑娘十分羨慕。他亦總是會說，我爸爸讓我代他問候你。璟總是淡淡地點點頭，亦從來不問，雖然心裡極是牽掛。
小卓送來的那些甜膩的食物，璟都轉送給了優彌。
小卓與璟常常交換日記。兩個人分頭買著彩色鉛筆，畫著帶翅膀的小心，眨眼的小星星，以及綿細憂傷的文字，來進入彼此的心靈。這樣，即便他們相隔再遠，再相見時，亦不會覺得生疏。這是他們之間美好而細水長流的秘密，貫穿在這一段青春期中，像是腳下潺潺流淌的護城河。
寒假和暑假，璟亦是不肯回家，彷彿徹底和那個家絕緣。轉而到了第二年。一直記得陸逸寒的生日就在九月。去年錯過了，可是今年又走到這個日子跟前的時候，雖然已經盡了努力想讓自己把它抹過去，卻仍舊一遍遍念起。
終於還是決定寄禮物給他。優彌建議璟，把畫的他的肖像寄去。可是璟仍舊覺得那是有些私念太強的禮物，隱藏著過多情愫在裡面，所以還是決定不送。她拍下了她種的向日葵，一張張貼在一個木質殼子的本子里寄給他。只留了不泄露任何感情的簡短的話：
這是我種的花，沒有想到也能這樣繁盛。
生日快樂。
小璟
璟怎麼也沒有想到他很快回信了。亦是十分簡短：
我在院子里恰好也種了葵花。我們可以比賽，看看誰的長得更好。小卓總是告訴我，你一切都好。這是令我最欣慰的事。
你的禮物我很喜歡。謝謝。
陸叔叔
收到他的信璟是多麼開心。她抓著優彌，讓她陪自己去再看向日葵。優彌一定很奇怪，璟怎麼忽然又對那些已經被淡忘的花朵產生了濃厚的興趣。
此後他們常常通信，都是簡短、零碎的話語，向日葵的長勢，最近讀過的書，看過的畫冊。可是這足以讓璟感到滿足。她變得幹勁十足，璟想，她所做的努力亦是有用的。它們讓她和陸叔叔走近了一些。
會一直這樣走近，直到她再次走到他的身邊。璟相信。
小卓每周來都用訝異的目光看著璟，睜大了眼睛說：小姐姐，你又瘦了呢。璟只是笑笑，不語。他亦很少提家中的事，他們只是這麼坐著，也都覺得不需要說什麼，彼此仍舊如從前那般熟悉。有時候這麼坐著，璟就恍惚地想起從前他們坐在大沙發上看影碟的情景。那個時候他還是個小孩子，頭髮軟軟的，小手小腳好像沒有骨頭，喜歡用雙手抱住肩，一副寂寥茫然的模樣。有時又似病西施一樣捂著胸口，那是他的心臟病又犯了。現在卻長大了許多，好像有了自己的主意，只是仍舊不多話，喜歡傾聽。可是璟亦是希望聽他來說，對她講述他的生活。所以他們都在一種等待和企盼中，緩慢地度過了見面的時光。那種狀態就像下著一場濃密的小雨，全世界都是刷刷的聲音，這是令人感到非常舒服和滿足的背景，所以就沉溺於這樣待著，充分地享有它，不必再回饋給這氣氛本身什麼。
那些日子總是很匆忙，用各種事情把自己填滿。學習，跑步，閱讀，畫畫，甚至種花，當然還有寫信和思念。不讓自己停下來，一刻也不行。深知如果讓自己停下來，就會感到內心這樣空洞，而所謂希望仍舊稀薄如高原上的氧氣。那樣的情況非常糟糕，璟可能又會遭遇幾乎已經絕滅的暴食念頭的侵襲。那就意味著功虧一簣。優彌也竭力地配合她，她從來不在璟的眼前吃東西，她說她的吃相很難看的，會讓不餓的人看了也感到飢餓。她亦知道，璟常常飢餓得不行，可是璟卻不說。有時候胃痛，亦只是顯露出發愣的樣子，其實身體里已經翻騰得厲害，而那個附身的餓死的小孩，它一遍又一遍歇斯底里的叫喊都被璟壓了下去。每當這樣的時候，優彌就會撫著璟的頭，像是在哄小孩子一樣地說：
「當你想吃東西的時候，你就想，這些東西由優彌負責幫我吃下去啦，反正我跟你那麼好——好得像是一個人似的，所以我吃了和你吃了沒什麼兩樣啊。」
在飢餓的折磨和優彌的安慰中，在對陸逸寒的思念和對小卓的盼望中，在對「變得好起來」的漫長等待和追逐中，璟悄悄地發生著變化。這變化是這樣緩慢，以至連離璟最近的優彌都沒有及時發現。
高三秋天的一個周日，璟和優彌離開學校到市中心玩。她們逛街，看一個一個的店鋪。璟很少逛街，因為她是這樣害怕人群。人群總是能讓她想起小學的時候，那些團團圍住她的同學，他們滿含惡意，時刻做出準備羞辱她的姿態，從四面八方涌過來。到了高中好了許多，班級里的人對她一直比較和氣，寢室的女孩子又都很溫和淡定，況且有優彌總是伴她。其實璟彷彿就是生活在只有她和優彌的一個小世界裡，這個小世界不過是校園以及外面的小山坡。現在璟驟然被放進這個大世界，內心有輕微的不安。況且她一直很抗拒去看那些女孩子的衣服和飾物，儘管她是那麼喜歡。
然而那個下午，優彌非要拉著璟去逛。她對璟說，那些地方有什麼可怕，你去了便知道，應當會覺得快樂才是。在一家賣女孩襯衫和裙子的小店裡，璟看到了一件白色襯衫，外面套著一件粉紅色的毛線小坎肩，翻出了裡面白色繡花的尖領子，下面配著一條湖水藍色的及膝布裙。裙子很簡單，軟軟垂垂的，旁邊墜著兩個鬆鬆垮垮的小口袋。它們掛在一面牆上，需要把頭仰很高才能看到。璟就一直仰著頭，一眼不眨地看著，心裡卻不停地對自己說，快走開，這不是你穿的衣服，不要再看。然而那壓抑了太久的、對於美好事物的渴慕終於無法
遏抑地涌了出來。璟不想走開，只是這麼一直看著它。優彌看到了，就對璟說：「你試試吧。」
璟慌亂無措地搖頭：
「我穿不下去的，不要了。」璟轉身要走，事實上她已經很懂得保護自己。任何事物都有可能傷害她，比如這件可愛的衣服，亦可以成為傷害她的利器。可是優彌卻伸手抓住了她：
「怎麼穿不下呢？你現在不胖的，試試嘛。」璟執意要走，可是優彌卻拉住她不放，一邊已經開口對著店主喊道：
「老闆，拿這件衣服看看。」
優彌把她和衣服一起推到了試衣間。璟握著衣服，站在那裡發愣。衣服在手心裡摩挲著，是清透順滑的棉製，有種安慰人的和氣。璟終於把它套在了身上。令她驚奇的是，一點也不小，剛剛好，這樣地合身。璟穿好，在門後停頓了幾秒，終於鼓足勇氣走了出去。
優彌正在看別的衣服，見她走出來，就抬起頭看璟。她的眼睛圓睜著，直勾勾地看著璟，眼神充滿了驚喜。然後她跑過來，圍著璟轉了個圈，叫道：
「天哪！」
璟慌忙問：
「怎麼了怎麼了，衣服太小了是不是，是不是？」璟受了驚一樣地，轉身要再鑽回試衣間。優彌一把抓住璟，笑道：
「什麼太小了？好看得不得了，不得了哇！」優彌忍不住大聲說，店裡面在挑選衣服的女孩都回過頭來看她。優彌把璟拉到鏡子面前，讓璟看著自己。
鏡中女孩有一張很白的臉，眼睛很大而圓，有黑且濃密的睫毛。略厚的嘴唇微微張開，像露水中浸過的葡萄一樣飽滿。襯衫的第一顆紐扣是開著的，露出來的頸子很修長。毛衫是緊裹在身上的，可以看出腰肢。裙子下面的小腿亦是活潑和靈動的，沒有半分突兀。女孩腦後挽著乖順的馬尾，兩隻手交疊著搭在身前，露出微微的怯色。
這女孩是璟嗎？這鏡子里的臉是璟嗎？不是這鏡子在說謊吧？
已經有多久了，璟沒有看過鏡子。那是被她忽略的臉。或者說，是潛意識裡告訴自己，必須忽略。它就像一個粘連在厚厚的紗布下面的血肉模糊的傷口，不能被提起，不能被揭開。可是就在這一天，她又看到了它。它怎麼能康復得這樣好呢？好得出乎她的意料，好得令她感到驚奇。
那是璟的臉，那是璟的身體。它們令璟想起了初春時候在山澗里偶然看到的不知道名字的小花，驚喜而不能盡述的美麗。這是多少年以來第一次穿上裙子。她從來都沒有裙子，她亦覺得那對她是多麼奢侈。她以為今生今世，她都要把那兩條粗壯的腿緊緊裹在褲子裡面，不讓它們和這輕柔芬芳的空氣接觸。然而她的雙腿現在就在裙子下面，她彷彿看到它們大口地吸著鮮美的空氣。
「委屈你們了。」璟輕輕地對它們說，心裡一陣酸澀，就要落下眼淚來。她希望自己可以再矜持一些，可是她已經忍不住了，她看著，就笑了出來。再也不願意把眼睛移開，要一直把它記住。
璟買了這身衣服。優彌說，你不要換下來了