在市政府大院里，走路也是一門學問哪。
李金魁到任不久，最先發現的就是走路問題。他平時大步走慣了，進了市裡之後，他才知道，在這裡，作為一市之長，他不能走得太快。你是一把手啊，你一走快，就顯得你急，人毛躁，火燒屁股似的，缺乏一把手應有的穩重和大氣，這話當然沒有人會告訴他，這是他從眾人眼裡看出來的，別看他是市長，但人們的目光照樣會把你剝光。走路不能快，但也不能太慢，太慢了顯得疲塌，顯得暮氣，也顯得人軟弱。這也是大忌！這樣一來，人們就會發現，你交辦的事情是可以拖一拖的，時間長了，你的話就沒人聽了。那又該怎麼走呢？頭當然要抬起來，你不能低著頭走路，低著頭走，人顯得猶豫、膽怯；你也不能揚著臉走，太揚臉就傲氣了，就目中無人了；目光要平視，可以稍稍上揚，揚到一定的程度最好，這樣既揚出了尊嚴，也保持了平易，這是要火候的。走路時，身子既不能太硬，也不能太軟，硬了，顯得你有架子、人霸道；軟了，顯得人鬆氣、窩囊；更不能扭，一扭人就女氣了，女人帶態那是千嬌百媚；男人一女氣，人就賤了。看來，每一塊土地上都生長各種不同的官氣，那官氣是百姓、土壤、氣候共同養出來的，這也是一種綜合效應啊，要是你學得不像，那你是坐不住的，從這個角度說，走路實在是一種官氣的體現，走好了，人就有了三分威。
說話方式就更有學問了。
在政府院里，按慣常說，市長的話就是第一聲音。但第一聲音也是要人們逐漸認可的，不能因為你當了市長，就成了第一聲音了，那你就大錯特錯了，職位是很重要，但職位僅是一個硬條件，這還需要許多軟條件來配合。在這裡，首要的，是你要學會說假話。這種假話不是一般意義上的假話，這種假話是一門藝術，是一種在不同場合的表述方式，比如說，你個人的好惡，在這裡是不能真實體現的，你也不能因為你個人喜歡什麼就說什麼好。你應該把個人好惡隱藏起來，對什麼都一視同仁。那個女打字員很漂亮，你不能一看見她就眉開眼笑，問長問短；那個主任長著一張窩瓜臉，你不能一看見他就板起面孔，訓斥一頓，對不對？你要說一些你不想說的話，你要說一些跟你的本意徹底相違背的話，在特殊的場合，你還要講些狗扯連環的話。你一個人不可能把所有的事情都幹了，你要用人，就得會容人，包括那些你根本看不上的人，你也得用，還得不斷地表揚他們，有時候明明不合你的意，明明是扯淡，可你該表揚還得表揚。你要在你的周圍形成一個「場」，這個場以後為核心來運作他們，你的表述就是你調動他們的最重要的方法，你要把假話使用到極致，使他們運動起來，以你為磁場旋轉……這些對你來說都是必要的。但運用這門「藝術」時，你也要掌握好分寸，也要四六開，說假話也是要講比例的，假的成分不能大多，太多了就成了徹頭徹尾的假話了，假話里必須含有真的成分，就像是裹著糖衣的藥丸一樣，好讓他舒舒服服地吃下去。環境就是這樣一個環境，你要在這樣的環境里逐漸培養出一種氛圍，氛圍養好了，核心也就形成了，到了那時候，這第一聲音才能真正成為第一聲音。
李金魁把這些都想明白了。可明白是一回事，做起來又是一回事。上任一個月來，他的工作卻遇到了重重的阻力。市裡不是縣、鄉，縣裡的幹部大多是土生土長的，而且文化程度偏低，好對付；而市裡的人事關係要複雜得多，文化水準也高得多。那關係是一層一層的，那勢力也是一股一股的，那些個人物一個個都是通天的。如果細究，就連市府大院看大門的老頭都是有來頭的。在這裡，小小的給予幾乎不起任何作用。他覺得他一下子就陷進去了。首先，政府辦公室的那個窩瓜臉主任就不那麼聽話， 在窩瓜臉的語彙里， 總是出現這樣一個概念，「西院」如何如何，「西院」是怎麼說的……西院是市委，東院是政府，那就是說，他的聲音是歸「西院」 的支配的。 當然，他的話很婉轉，哪怕是很小一件事，他也會說，是不是給「西院」通通氣？這話讓李金魁心裡很不舒服，甚至有些惱火，可他又不能說什麼，他時時感到有一種壓迫，那壓迫又是看不見摸不著的，就像是空氣一樣，使你根本無法下手。在常委會上，李金魁也是孤單的。幹什麼事人家都一個個畫圈了，他也只好跟著畫圈……他心裡有氣，他不想就這麼跟著畫圈，他總想找機會爆發一下。可他一時又沒有機會。
他只有等待。
人在沒有興奮點的時候是很寂寞的，他很孤獨啊！有時候，他就忍不住想去那個地方，想見李紅葉。可他又知道他是不應該去的，作為一市之長，那地方去多了不好。當他實在忍不住的時候：他還是去了。可他從來不跳舞，他每次去都是直接上樓，盡量不引起人們的注意。在李紅葉那裡，他也從不談市裡的事情，他只說，我來看看你。可李紅葉總是把他撕得很爛，李紅葉說：「不是看我吧，是想那個字了吧？」他笑笑，卻不說什麼。李紅葉說：「你什麼也不為，就為那個字。」他還是笑笑。李紅葉說：「你忙的時候，我打電話你都不回。你心裡一煩，就想起我了，你把我當成什麼了？」李金魁什麼都不說，只默默地看著她，就這麼看一會兒，他說：「人有時候忍不住想破壞一下，我知道我的形象在你眼裡越來越不好了，我就想把自己破壞一下。」李紅葉接著譏諷說：「是啊，你一不高興，就跑到我這裡破壞來了？」話是這樣說，李紅葉對他還是很好的。她會給他倒上紅酒，再擺上幾個小菜，兩人就那麼喝著說著，總是李紅葉說得多，她不停地給他說一些生意上的事，他只是聽著。慢慢，慢慢，李紅葉就坐到他身上去了……
這是一種更為徹底的接觸。在肉體的接觸中，李金魁看到了墮落的力量，看到了「曾經」的痕迹，看到了時間的可怕，當年那個清純羞澀的李紅葉已經被時間淹沒掉了，而這個李紅葉成了風流無比的李紅葉，那巨大的變化使人幾乎無法相信。在李紅葉那裡，他覺得一切都是軟的，音樂很軟，床也很軟，那呢喃更軟，他像是在紅紅的酒里泡著，渾身長滿了一個一個的小氣泡，那氣泡是粉紅色的，讓人不能不醉。
躺在那片粉紅里，李紅葉會說：「當市長的感覺如何？」
李金魁說：「不好。」
李紅葉說：「總系著那麼一條領帶，你不嫌勒么？」
李金魁說：「勒。」
李紅葉說：「你其實不是系領帶的人，你別系領帶。」
李金魁說：「你是說我不像城裡人吧？」
李紅葉說：「不。我是覺得你活得越來越像城裡人了。」
李金魁說：「是么？」
李紅葉說：「你是越來越好了。」
李金魁說：「你呢？」
李紅葉說：「我早就壞了，我是被你那個字最先弄壞的。那些個日子，我不想再說了……」
李金魁笑笑說：「我怎麼就好了？」
李紅葉說：「你這種好是做出來的，是刻意的好，你是想的不說，說的不想。你身上有賊性。」
李金魁說：「這我知道。」
李紅葉說：「所以你更壞。」
李金魁說：「你是要我壞還是要我好？」
李紅葉「吞兒」地笑了……
每次離開那裡，他都非常後悔。他一次次地告誡自己，你不能再去了？你欠她的已經夠多了。人是不能欠帳的，欠的越多，包袱越重，假如有一天，她讓你還的時候，你該怎麼辦呢？！