李金魁怎麼也想不到，他會再見到李紅葉。
當再次跟李紅葉重逢的時候，已是五年以後的事了。在這五年時間裡，李金魁先是不顯山不露水地把自己挪動到了縣裡，當了一任副縣長，而後又調到了市裡。當他進市之後，已是市長的候選人了。那時，雖然縣、市是平級的，可市長畢竟是市長啊！
李金魁是在「人大」開會期間偶然巧遇李紅葉的。那是在一次聯歡會上，聚會是在一個豪華舞廳里舉辦的。作為市長，李金魁自然要去看望一下，分別跟人握握手，說說話，以示他對代表們的尊重，就在他要離開那個舞廳時，李金魁不小心碰碎了一隻茶杯，那裡的服務小姐並不知道他是誰，就說先生，這是要賠償的。李金魁馬上說：「好好，多少錢，我賠。」於是，那服務小姐很有禮貌他說，先生請你到這邊來吧，當那小姐把他領到吧台時，只覺眼前一亮，一個鮮艷無比的女子從吧台後邊走了出來。這女人亭亭玉立，濃妝艷抹，粗一看就像外國女人一樣，可他細一看，李金魁簡直不敢相信自己的眼睛，這個女子竟然就是李紅葉！李金魁怔怔地望著她……這時，那服務小姐剛說了一句，只見那女子的嘴唇微微地動了一下，示意說：「你去吧。」之後，李紅葉說：「歡迎市長大人光臨。」李金魁有點吃驚地間：「你、你怎麼在這裡？」李紅葉反問道：「我怎麼不能在這裡？」李金魁語無倫次他說：「你、你、好嗎？」李紅葉冷冷一笑說：「還行吧。這家舞廳就是我開的。」往下，李金魁不知道該說什麼好了，他站在那裡，有點不好意思地回頭望了望，李紅葉馬上說：「要不忙的話，上去坐坐？」李金魁遲疑了一下，說：「好吧。」
上得樓來，李紅葉把他領到了一個帶有套間的辦公室里。辦公室布置得十分雅緻，房間里洋溢著一股粉紅色的溫馨。李金魁坐在那圈橘黃色的皮沙發上，四下打量了一番，笑著說：「不錯么。」李紅葉把一杯滾燙的熱咖啡放在他的面前，說：「人呢？」李金魁隨口說：「不錯不錯，人也不錯。」李紅葉身子靠在桌上，雙手一抱，問：「僅僅是不錯？」李金魁趕忙說：「簡直是太漂亮了，漂亮得我都不敢認了。」李紅葉的臉倏爾就變了，說：「是么？哼，我還以為沒人要呢！」這話一說，李金魁頓時啞然。
她望著他，他也望著她，兩人久久不說一句話。
短暫的沉默之後，李紅葉問：「成家了吧？」李金魁很勉強地點了點頭，說：「成家了。」她又問：「你那位好么？」李金魁含含糊糊他說：「還、湊合吧？」接著，他說：「你呢？」李紅葉用戲謔的口吻說：「我么，也就這樣，過過一段不是人的日子。結了兩次婚，離了兩次；又結了一次……你也許認識，是你們大李庄的，叫李二狗，做生意的。」李金魁想了想說：「好像是三隊的吧？聽說發了大財。」李紅葉說：「也就那樣。我們兩個是誰也不干涉誰。」李金魁望著李紅葉說：「你變化不小哇。」李紅葉說：「是么？人都是會變的，你不也在變么，市長都當上了。」李金魁笑了笑，說：「我還欠著你呢。」李紅葉說：「你欠我么？你還記得你欠我。」李金魁說：「那時候……」李紅葉說：「你不只欠我一次吧？五年前，你剛當鄉長時，咱們見過一面，還記得不？」李金魁抬起頭說：「噢，當時你坐在一輛伏爾加里。一晃過去了，那就是你呀？！」李紅葉又說：「三年前，你任副縣長時，我的前任丈夫是地委組織部的；現在你當市長了，你知道又是誰替你說了話么？」李金魁說：「這是組織上安排的。」李紅葉說：「是，你的事我都知道。這些年來，我一直注意著你呢……我知道你一直想超過我父親，那時候，你眼裡就有一句話，你要超過我父親，現在你終於實現你的願望了。」李金魁雙手棒著頭，說：「我明白了，我欠你很多。」李紅葉點上一支煙，先是吐了一口煙圈，然後說：「你是不是覺得我放蕩了？」李金魁笑了笑，什麼也沒有說。過了一會兒，李紅葉目光直視著他：「說吧，有一個字你還沒說呢？」李金魁抬起頭，問：「什麼？」李紅葉說：「你最喜歡說的那個字，那個毀掉我整個青春的字！我等著你說那個字呢。」李金魁的心「怦」了一下，他像被槍打中了似的！是呀，他想起來了，是那個字。可他只是獃獃地望著她，她實在是太漂亮了，這麼多年沒見，她竟然變得那麼漂亮！她的嘴，她的眼，她的眉，她的服飾……都讓他心猿意馬！可是，那個字，他卻說不出口了。就在這時，李紅葉伸出她那抹了亮指甲油的纖纖玉手，一把把他從沙發上拽了起來，她把他拉進了內室，媚媚地望著他：「你說呀。」可李金魁再也吐不出那個字了。他說：「你……」李紅葉馬上說：「你也變了。」而後，她十分乾脆他說：「脫吧，脫。」此刻，李金魁倒像是傻了一樣，木木地站著，他怎麼也想不到，那個字會從李紅葉的嘴裡說出來！那個字，在他的童年裡，那個字就誘惑過他，在他的夢境中，那個字又一次次地出現過，那個鏗鏘有力的字啊！現在卻出現在女人的嘴裡，他是多麼羞
愧呀！在這一剎那間，他簡直是無地自容！李紅葉就站在他的面前，那是怎麼的一份妖艷哪！而且，她開始給他解扣子了，她一邊解他衣服上的扣子一邊說：「你不就等著這一天么？」李金魁無話可說，他只覺得身上的火燒起來了，那是一蓬無法熄滅的大火，事隔多年，那火燒得更加猛烈，使他實在是無法自制！
事過之後，她說：「我好么？」他說：「……好。」她說：「想再好么？」李金魁不吭了。她說：「你知道么，我最恨的就是你，可我又忍不住地想你。是你把我毀了，你說是不是你？你一個字就把我毀了。」李金魁只是默默地聽著，一句話也不說。最後，她說：「你隨時都可以來。」
離開那家舞廳的時候，李金魁隱隱有些不快。他說不清那不快究竟是什麼，可他心裡總有點不舒服的感覺。走在街上，涼風一吹，他突然想起他已經是本市的市長了，還是要注意影響的，以後不應該再到這種地方來了。雖然沒有人知道。可他又懷著一種莫名的興奮，一種邂逅相遇的酣暢，甚至還有背叛者的喜悅。一直到走出很遠，他才回過頭來，看了看那家舞廳，這時他才注意到那閃爍的霓虹燈上變幻著、跳動著的正是「紅葉舞廳」四個字。那個個字就像是一個晃來晃去的女人，一時是紅色的，一時是綠色的，一時又是藍色的……很誘人哪！
回到市政府的小招待所里，李金魁躺在浴盆里好好地泡了一個澡。水很熱，熱浪一波一波地環繞著他，這時他想，我變了么？是我變了還是她變了？不然，我為什麼吐不出那個字了呢，真奇怪！那個字實在是應該他說的，可他竟然說不出口了。女人哪，女人，要說變，女人才會變呢。女人一旦變起來，可真不得了啊！……就在這時，掛在浴間的電話響了，他怔了一下，緩慢地伸出手，把電話從牆上取了下來。他想，這是誰哪？他剛來沒幾天，還沒人知道……就在這時，電話里傳來了甜甜的吹氣聲：「喵……聽出來了么？說話呀？」李金魁對著話筒正色說：「哪裡呀？」電話里有柔柔軟軟的低聲傳過來：「你裝什麼裝？真的聽不出來么？你想我么？」李金魁說：「噢。噢。聽出來了……」突然，李金魁大聲說：「好，請進！」立時，電話里沉默了，片刻，電話里說：「晚安。」而後，「咔」的一聲，電話掛斷了。這時，李金魁濕漉漉地從浴盆里爬起來，用毛巾擦了擦身子，接著用力地把毛巾甩在了浴盆里，只聽「嘩」的一聲，浴盆里濺起了很高的水花！
躺在床上，李金魁默默地對自己說，你不能再見她了。