上大學的時候，他總是夢見那株草。
在夢中，那株草帶著一股苦艾艾的氣味。草是那樣的小，青麻麻的，帶著褐色的斑點，一節一節地散落在他的眼前……而後他就醒了，每到這個時候，他一準醒，一醒就再也睡不著了。這時候，他就會不由得想起李紅葉，一想李紅葉他的心就亂了。他心亂如麻！有時候，他會一骨碌從床上爬起來，恨不能站起就走……可過一會兒，他就會說，罷了罷了。
然而，那件事情卻一直在他的腦海里懸著。有時，他會說，你真蠢哪，事到了你頭上，你都不敢做？
大學真是一個讓人思考的地方，在省城上大學的那幾年裡，李金魁在省城既沒有朋友，也沒有熟人，課又不多，於是他大多時間就窩在寢室里看書，看著看著就又不由得想起了那件事情，他說，你是怕么，你怕個鳥啊？你說在那種時候，你嗑巴什麼，你早不嗑巴晚不嗑巴，怎麼偏偏在那個時候嗑巴起來了？你一嗑巴不當把一個好前程嗑巴掉了，你不光嗑巴掉了一個好前程，你丟掉了一個好女人呀！
那麼，你是聞到什麼了，你一定是聞到什麼了，究竟是什麼讓你害怕呢？是小紅樓的那種靜謐么？是紅木地板發出的那種聲音么？還是那語氣、那聲調讓你感到不安了？想想，應該說都有一點，可又不全是。人是要往高處走的，對不對？人家已經把話說到那種地步了，人家是想讓你當秘書的，市裡的秘書啊！那是多少人爭都爭不來的。這時當然包涵著一種暗示，一種允諾，一種讓你可以意會的……那是多麼的多麼！可你卻短路了。學了電之後，你知道什麼是短路，可後悔已經晚了。你真的不後悔么？
你說，不後悔，可為什麼呢？
在上到第三年的時候，他終於把答案找到了。應該說，這個答案並不是他自己找到的，是李紅葉告訴他的，在暑假時李紅葉給了他一個字：「賊！」就這個字，一下子嵌進他的骨頭縫裡去了。
就在那年的暑假時當他提著禮物舊看李志堯時，卻發現李志堯已經從那棟小紅樓里搬出來了。更讓人無法相信的是，曾經高高在上的李志堯居然搬到一個破車庫裡去住了。當時的情境真是慘不忍睹啊！東西亂七八糟地堆在那間破車庫裡，書一堆一堆地扔在地上。白髮蒼蒼的李志堯雙手捧頭，默默地癱坐在一張破藤椅上……那個鮮艷無比的李紅葉，此刻卻醜陋無比地挺著一個大肚子在收拾東西……當李金魁走進去時，也曾經顯赫一時的李主任卻慌忙站了起來，佝著腰說：「金魁回來了？坐吧，快坐。」說著，四下看了看，發現實在是沒地方可坐，就慌忙把那張破藤椅讓出來，往前一拉：「你坐，你坐。」他沒有坐，他只是，涼愕地立在那裡，一時不知該說什麼才好，李志堯說：「放假了吧？」他說：「放假了。」就在這時，李紅葉抬起頭，冷冷地看了他一眼，說：「金魁，我爸已經下台了，你還來幹什麼？！」李志堯趕忙說：「金魁能來看我，我很高興。不要這樣說嘛。」李紅葉「哼」了一聲，把那張滿是蝴蝶斑的臉扭過去了，而後說：「你走，你走吧。」接著，李志堯小聲嘟噥著解釋說：「……很多事都是集體決定的。這不是我一個人的問題，我要上訴，我還是要上訴的。」李紅葉滿臉含淚地怒斥說：「爸，到這個時候了，你還說這些幹什麼？」李志堯趕忙說：「好，好，不說，不說了。」李金魁十分尷尬地在那裡站了很久，那沉默簡直讓人喘不過氣來。最後，當他離開那問車庫的時候，李紅葉站在車庫的門口，用怨恨的語氣說：「李金魁，你真『賊』呀，想不到你這麼『賊』！」
李金魁還能說什麼呢？他腦海里訇的一下，像是天窗開了……
這個字是很傷人的。可這個字用的太準確了，這個字讓人頓開茅塞呀！是啊，你賊，你確實「賊」。這個「賊」是與生俱來的，在那樣的時候，在要你做出選擇的關鍵時刻，你骨頭裡的「賊」起作用了。那時你就知道你是一株草，自生自滅的草啊。你一生下來就處於敗勢，你只是一點一點地生長著，你的身量很小，你的基點也很小，再小的腳印也是你自己的，是你一步步走出來的。你是在小處求生，在敗處求存。當你攀緣而上時，你僅僅是為了借力。可失去自己，你就成了綁在人家身上的一件東西了，一旦綁上去，你就不再是你了，萬一……沒有了自己，你還怎麼活呢？從這個角度說，『賊』是從土裡生出來的。那是一種長在骨頭眼兒里的警覺，是先天的防範，是一種生存本能的敏銳。萬幸，你嗑巴的真是時候啊！
可是，你同時也放棄了一個曾經滋潤過你的女人。那時候她是多麼美麗呀！那時她對你是一個多麼大的誘惑呀！你的心痛過，你甚至幾乎要發瘋，可你都忍下了，你是能忍的呀。是的，那時候，你已發現了她身上的某種細微的變化，當她的父親出來之後，她的語氣一下就變了。也許她自己並未覺察到，可你感覺到了。也僅僅是過了三年，三年之後，想不到哇，她就成了一個挺著大肚子的「她」了，竟是那樣丑的一個「她」！那麼，舊日的她叫鮮艷到哪裡去了，那驚人的美麗又到哪裡去了？時間真是可怕呀！
就這麼一個「賊」字，使李金魁徹底領悟到了退卻的藝術，完成了從感性到理性的一次升華。這件事對他來說，是坐了一次精神監獄呀，他熬煎的日子太久了！他記住了那次「嗑巴」，在後來的日子裡，那次「嗑巴」從他人生的記憶上划上了一個深深的印痕。一天晚上，當他來到大學校園的操場上，一連跑了十圈之後，他又是獨自一人大汗淋淋地站在那裡，默默地仰望著省城的夜空，心裡說：李紅葉，對不住了。
第二天，他跑到郵局給李紅葉寄了二百塊錢。那時他雖說是帶工資上學，可他一月也不過才三十六塊錢。寄去這二百，等於他從牙縫裡扣去了半年的生活費，然而，事隔不久，那錢又原封不動地退回來了。沒有附一個字。
李金魁心想，她是想讓我欠著她呢，一直欠著。
四年大學一晃就過去了。當畢業臨近時，剛好也到了文憑吃香的時候。一時，同學們都開始四下奔波，期望著能在省城裡找到一個好的單位。只有李金魁沒有動。他知道，動也是白動，因為他在省城裡根本沒有門路。不過，按他的成績，也是有可能留校的。可他想了又想，還是決定回去。
臨離校前，李金魁做了一件讓全班同學都感到意外的事情。那天，當他們高高興興地去照畢業照時，路上，李金魁突然說，同窗一一場，就要分手了，我請大夥吃頓飯，咱們最後再聚一次。聽他這麼一說，同學們都怔了。平時，他們都知道李金魁是個吃干饃就鹹菜的主兒，打菜從來都是一分二分，從未見他動過葷腥，有同學開玩笑叫他「素人」。由於他平時也很少說話，從不跟人開玩笑，於是在大學裡，他就又有了一個綽號，叫「素人」。這次畢業分配，應該說，他是最差的，也是最讓人同情的，說話就要分手了，人一走，從此就天各一方了。他怎麼會請客呢？這話讓人有些感動。於是，就有人說，吃也不能讓你掏。這樣吧，要吃就吃好些，咱們大家一塊湊個份子吧。李金魁說，不用湊份子，說過了，我請。有人不相信地問：你真請？他說，我真請。於是，一班三十六個學生，亂鬨哄地進了一家飯館。吃飯時，班長問，上酒么？他說，上。班長怔怔地望著他，說好傢夥。四桌呀？！再少一桌也得四五十呀！你……他說，放開。結果，酒一上，就有了很多的感嘆，喝著喝著，有人就哭了，說李金魁，平時太不了解你了，真夠哥們啊！於是又紛紛留下了地址……走時，李金魁又是最後一個離校的，他幫人扛著行李把外地的同學一個個都送上車，而後握手告別。把同學們弄得都掉淚了，一個個都分別對他說，金魁呀，同學四年，就你這一個真朋友啊！
然而，在同學們中間，卻沒有一個人知道他是背著鋪蓋卷步行回去的……