欠著真好。
有人欠你，總欠著，這是什麼滋味呢？——真好哇！
在廢品店的那些日子時他幾乎是越來越自覺地播撒著人情的種子。他最願意乾的事就是讓人家「欠著」。在那條街上，甚至是在整個廢品回收系統，只要是有人找到他頭上，不管讓他幹什麼，他都會一口答應。當然，一個收破爛的，人家也不會求他幹什麼大事，也就是幫著拉拉煤、修修房、搬搬家什麼的。這雖都是些小事，可人情卻不論大小，人情就是人情，欠著就是欠著，這是一筆筆記在心靈上的債務。時間一長，口碑就出來了。
李金魁要的就是這樣一種感覺，這也是他在心理上保持平衡的一種辦法。人已經賤到了這個樣子，剩下的還有什麼呢，那就是感覺了。感覺就像是一個儲蓄所，存了些什麼，只有自己心裡知道。那像亂草一樣的頭顱在人前是低著的，在感覺里卻是昂著的，那裡寫著一個「操！」字。
三年後的一天早上，李紅葉找他來了。李紅葉穿著一件紫紅色的風衣，默默地站在他現前，說：「我爸出來了。」他「噢」了一聲。李紅葉又說：「我爸已經出來了。」他就說：「噢，你爸出來了。」李紅葉說：「我爸想見見你。」說著她把一沓錢遞到李金魁的手裡，「你去洗個澡，理個髮，換件衣服……我爸要見你。」這句話李紅葉說得很平靜，可李金魁卻受不了了，他說：「校長出、出來了，我應該去看看他。可這……」李紅葉說：「我爸已經到市裡了……」李金魁說：「那我就不用去了吧？」李紅葉說：「你必須去。」李金魁想了想說：「還非去呀？去就去呀。你別給我錢，你給我錢幹什麼？」李紅葉說：「你……怎麼還這樣？」李金魁重又把那沓錢塞回去，說：「咋也是個收破爛的，還怕人笑話？我有錢。」
李金魁是穿著一身舊工作服去的。去的時候，他想了想，也不能空著手呀，於是就上街買了兩瓶酒、兩筒好茶葉，就那麼提著去了。到了市委門前，警衛攔住他說：「找誰呢？」他說：「李志堯。」警衛上下打量了他一番，說：「你跟李主任是什麼關係？」他說：「老鄉。」那人很乾脆他說：「李主任不在！」李金魁笑了，說：「不在？不在就算了。」正在這時，李紅葉快步從裡邊走了出來。她說：「小董，這是我表哥，讓他進來吧！」李金魁仍是笑著對那個警衛說：「啥表哥呀，也就是個老鄉吧。」
進了大門，李紅葉一邊引著他往前走，一邊小聲說：「我讓你換衣服你為什麼不換呢？你那農民習氣要改一改了。」他說：「要是改不了呢？」李紅葉說：「還是改一改好。」看李紅葉說得很嚴肅，他也就不再說什麼了，只默默地跟著走。繞過一個小花園，李紅葉領他來到了一座小樓前，那是一座兩層的小紅樓，牆上長滿了綠蔭蔭的爬山虎，看上去十分的優雅謐靜。再往裡走，人的腳步就顯得重了，心裡卻很空，李金魁暗暗掐了自己一下，說怕啥呢？不就是見個人么？進了樓，來到了客廳里，李紅葉站在那裡說：「爸，他來了。」只聽沙發里「吱嚀」響了一聲，說：「哦，來了，坐吧。」這時，李金魁才看清坐在皮沙發里的李志堯。他的身子稍微直了直，那一頭白髮看上去梳理得很整齊，卻一臉疲倦的神色，人顯得很麻木，很冷淡，李金魁把手裡提的東西放下，而後他按村裡七連八扯的輩份叫道：「七叔……」李志堯擺了擺手，只說：「噢噢，坐吧。坐坐。」對李金魁提來的東西，他連看都沒看。待李金魁坐下來，李志堯默默地看了他一眼，用和緩的語氣說：「我剛到市裡，一時還沒顧上去看你，怎麼樣啊？」他說：「還那樣吧，還行。」李志堯撓了一下頭上的白髮，淡淡他說：「哦。有什麼困難么？」他說：「沒啥。」李志堯又說：「有啥想法可以提出來嘛。想不想到市裡來呀，啊？……」到了這時候，李金魁的牙咬起來了，他沉默了很久，心裡的火苗一躥一躥的。他心裡說，機會來了，你的機會來了呀，你說呀！可是，他望著靠在沙發上的那張臉，那是很乏的一張臉，那張臉上似乎有一種讓他感到驚恐不安的東西，他說不清那是什麼……就在他發愣時，只聽李志堯問：「聽說，你讀了很多書。」李金魁含含糊糊他說：「也……沒讀多少。」接著，李志堯「哦」了一聲，慢聲慢氣他說：「我這裡嘛，也需要一個人。你來當秘書怎麼樣啊？」李金魁猛一下有點暈乎乎的，他覺得頭有些沉，不知道該說什麼好了，就吞吞吐吐地說：「怕、怕不行吧？」李志堯直了直身子，微微地笑著說：「……秘書嘛，最重要的一條，就是要可靠哇。」說著，他的眼突然睜大了，目光一下子變得十分銳利！李金魁心裡突然「咯噔」一下，像是有什麼東西泛上來了，那東西漂漂的，涼涼的，叫人不由得發怵。那是什麼呢？李金魁想不明白， 他只覺得頭更重了。 於是，在這最關鍵的時刻，他居然又結巴起來了：「我、我、我……不不行，怕怕怕……是是真、真不行。」看他說話嗑嗑巴巴的，李志堯皺了一下眉頭， 他有些失望地往沙發上一靠， 眯著眼看了看他，連聲說：「噢，噢，是這樣。你是
還有別的想法嘍？」李金魁怔了怔，心裡說，說吧，你得說了，說呀！於是，他正了正身子，喃喃他說：「也沒啥想法。要說……想法……我還是……想上學。」李志堯「噢」了一聲，那「噢」聲很長，往下就再沒有話了……
後來，當李金魁離開那棟小樓的時候，他的臉色黃蠟蠟的，人就像害了場大病一樣，滿身都是虛脫的汗水。他知道他己失去了一個極好的機會，失去了也就永遠的去了。
他突然想哭！
李紅葉出來送他，竟也有意地跟他拉開了一點距離，兩人都默默的。到了分手時，李紅葉終於忍不住說：「你……怎麼又嗑巴起來了？！」
李紅葉恨恨地說：「你知道你放棄的是什麼嗎？」
李金魁默默地說：「你已經不欠我了。」
李紅葉說：「你是說我還欠著你呢，是不是？」
李金魁說：「清了。誰也不欠誰。」
李紅葉說：「你會後悔的。」
李金魁輕輕吐了一口氣，硬撐著說：「我從不後悔。」
李紅葉最後看了他一眼，扭頭走去了。那一眼哪，叫人……
一個月後，李紅葉送來了一張表。那是一張上大學的「推薦表」。而後，李紅葉說：「我再也不欠你什麼了。」李金魁望著那張表，很久沒有說話。他還能說什麼呢？不料，李紅葉說：「我順便告訴你，我要結婚了。」李金魁沉默了片刻，說：「跟……誰？」李紅葉說：「軍人。是個軍人。」李金魁木木他說：「好好、事，那是好事。」李紅葉說：「你不是會送禮么，不送我點什麼？」李金魁剛要說什麼，李紅葉立時打斷他，冷冷他說：「你欠著吧，我也讓你欠著。」
拿到那張表後，李金魁一天都沒說話。他心裡說，李紅葉要結婚了。李紅葉已經是人家的人了。李紅葉說，一個軍人……他在一張廢報紙上一邊寫了九十九個李紅葉，寫到三十一個的時候，他心裡像是塞了塊磚；寫到七十一個時，他加了一個「脫」字；寫到最後時，他把那張舊報紙團了團，扔了。
第二天早上，他圍著縣城一連跑了三圈，一邊跑一邊氣喘吁吁地背道：碧梧棲老鳳凰枝，香稻啄余鸚鵡粒……
一聽說他要上大學，廢品店的歪脖眼都瞪大了，說：「城裡有好親戚？」
他說：「沒有。」
歪脖說：「有好連手？」
他說：「也……沒有。」
歪脖說：「真沒有？」
他說：「真沒有。」
歪脖說：「那是燒高香了。金魁呀，你是燒高香了！」
李金魁默然，他眼裡濕濕的……
歪脖說：「別說你高興，我也高興。老難，老難。」按說，推薦上大學，辦手續是很困難的，有一個個的公章要蓋。可李金魁長期以來送出的「人情」也到了兌付的時候了。市裡蓋過章的表已經有了，剩下的就是順水人情了，這是誰都願意做的，所以，他幾乎是沒費什麼勁，就把手續辦了。在臨行前，廢品回收公司的主任又特意奉送了一份禮物，那就是在上大學期間，工資照發。其實他只是在主任搬家時給他刷過兩次牆，主任一句話，工資就照發了。
走時，他本意是想去看看李紅葉。他心裡說：「金魁，不管怎麼說，你欠了人家，是你欠了人家呀！」可李紅葉已經走了，到部隊結婚去了。於是，他回了一趟家。老捆一聽說孫子要上大學了，就一躥一躥地跑出去，到外跟人說：「煙了，冒煙了，俺家老墳里冒煙了！」