李金魁略顯口吃的毛病，是上中學時才開始明朗化的。
那是因為一個叫做李紅葉的女同學。
在記憶時紅葉首先是一種聲音，童年裡的聲音。那聲音是從三國的娘幺嬸嘴裡吐出來的，帶有一股高粱米的氣味。在夕陽的紅燒里，高粱地像一蓬鋪天蓋地的火焰，火焰在風中「嘩嘩」響著，忽紅忽綠，飛舞著一個橘紅底鑲金邊的聲音……爾後，在漫長的時光里，「紅葉」逐漸地幻化成了一個符號，一個淡化了的印象。
印象的重疊是在縣城中學裡完成的。開學的第一天，李金魁坐在教室里的第五排第四個位置上，聽到手拿花名冊的老師高聲喊道：「……李紅葉。」只見坐在他前邊位置上的一位穿橘紅短袖衫女同學應聲站了起來：「到。」
「到」字像珠兒一樣打在了他記憶的神經上，那聲音脆生生地敲開了歲月的閘門，有一種東西像水一樣漫出來了，於是記憶中童年裡的「紅葉」與坐在教室里的紅葉重合了。重合產生的猜測，那麼，那個「紅葉」與這麼一個紅葉是不是一個人呢？
紅葉就坐在他的前邊，李金魁不由得想看一看她的臉，想看一看她長得什麼樣子，可他看不到。他看到的只是烏黑的剪髮和脖子上的一小塊白，那一小塊白上還長著一顆紫紅的小痞子，那個小痦子在她的衣領處時隱時現，他每一次勾動脖頸，那小痦子就醒目地跳了出來，倏爾就又不見了。在一段時間裡，這個誘人的小痦子弄得李金魁心煩意亂，它就像虱子一樣在他的眼前晃來晃去，叫人忍不住想去捏一下，一下子把它捏下來！李金魁自然不敢。
後來，李金魁為此罵過自己，他說，你他媽的是來上學的，還是來看人家脖子的？你也不想想你是個啥東西？！看黑板！
此後，他就再也不看她的脖子了。
然而，在李金魁的內心裡，仍然存著這樣一個念頭，他很想知道這個紅葉與童年裡聽到的那個「紅葉」是不是一回事。可是，開學很長時間了，他一次也沒有跟她照過面，他甚至不知道她到底長得什麼樣。這個叫李紅葉的女同學並不住校（那麼，她一定是城裡人了），她一下課背上書包就走了。按說平日里也是有機會的，可他堅持著不去主動看她，這樣一來，機會也就失去了，這似乎是一個漫長的等待，也是一個深藏在內心裡的嚮往。
有一段時間，李金魁經常到學校附近的一家廢品收購站去。他偶然發現那家廢品店裡有許多收來的舊作業本，那些寫過的作業本是論斤稱著賣的。上中學了，作業太多，不能再用那種煙盒紙當作業本了，再說他也沒時間去撿煙盒了。於是這些很便宜的舊書紙就成了他的作業本。那個管廢品收購站的人是個歪脖，人家都叫他歪叔，他也跟著叫歪叔，開始的時候，歪脖收二分一斤的廢書紙，賣給他五分錢一斤，待買過兩次後，有些熟識了，他知道這個歪脖也愛喝兩口，就給他買了兩瓶散酒掂去了，說：「歪叔，你看，整天來麻煩你。」歪脖非常高興，就說：「學生，你說哪兒去了，你叔是一個收廢品的，哪值得你這樣？這、這、太不像話了……」可此後，待李金魁再去廢品店時，歪脖就說：「學生，你進來挑吧，隨便挑，你叔一分錢都不收你的。」就這樣，一來二去的，他跟歪脖成了忘年交的朋友了。有一天，他剛從廢品店裡出來，迎面碰上了三國。於是，一個久遠的謎語就此解開了。
那天，三國肩扛著一布袋紅薯葉，胳膊上還挎一籃子紅薯，像逃荒似的在路上走著，一邊走一邊四下看，一下子撞在了李金魁的身上。看見李金魁時，他愣了，想說話又有點不好意思。李金魁說：「三國，你幹啥呢？」三國見李金魁不記仇，就咧嘴笑了笑說：「我娘讓我給我大伯送點紅薯葉。我大伯愛吃紅薯葉。」李金魁見他累出了一頭汗，就說：「三國，我幫你拿點。」說著，他走上前去，從三國手上取下了那籃紅薯，這樣一來，三國輕鬆了許多。三國甩著手說：「你知道我大伯是幹啥的？」李金魁說：「不知道，你大伯幹啥？」三國說：「我大伯是校長，我大伯是縣一中的校長啊。」李金魁「噢」了一聲，再沒說什麼。三國說：「我大伯戴的眼鏡一圈一圈的！」李金魁笑了，三國忙說：「真的，真的，騙你是孫子！」校長家就住在縣一中的後邊，是一個小院。來到小院門前時，李金魁站住了，他對三國說：「三國，到地方了，你去吧。」三國說：「走吧，你幫我拿了這麼遠，一塊去吧，也認識認識我大伯。」李金魁本也想去，看三國那語氣，就把紅薯籃往地上一放，說：「你自己去吧，我還有節課呢。」
過了大約有一個星期，有一天，輪到李金魁值日打掃衛生，他正在教室掃地時，突然發現門口一黑，有一個女同學匆匆走了進來，這位女同學在門口處站了一下，而後快步走到他跟前，突然說：「李金魁，你為什麼不理我？咱們是老鄉啊！」李金魁一怔，慢慢直起身來，他先是聞到了一股香絲絲的氣味，看見站在他面前的是一個秀氣橢圓臉姑娘，穿一身米黃的格格衫，臉兒白白，兩眼大大的，嘴角處汪著兩個淺淺的酒窩……片刻之間，他腦袋裡「轟的一下，像有什麼東西炸了個洞似的，積存了很久的東西重又漫了上來……他的心嶺嶺跳著，人卻一下子被激住了！他干瞪著兩隻眼睛，就是說不出活來，那句話在喉嚨里卡住了很久很久，最後才勉強地、結結巴巴地說出來：「你、你、你……你就是、是紅、紅葉？」
李紅葉有點吃驚地笑著說：「是啊，我就是李紅葉。怎麼了？你不知道？一個教室坐這麼久了？你是真不知道還是假不知道？」
李金魁心裡積存的東西大多了，那舊有的印象也太深刻了，他仍然沒有轉過彎來：「你、你你……就是、是……紅葉？」
李紅葉當然不明白他心裡曾經有過兩個「紅葉」，看他急得說不出話來，臉都憋紅了，就轉了話題說：「那天你不是跟三國一塊到我家去了么？你為什麼不進去呢？」
李金魁這時才有點緩過勁來，他說：「三國？……」
李紅葉說：「三國是我二叔家的孩子。」
李金魁說：「噢，噢。也、也沒什麼事……」
李紅葉說：「沒事就不能坐一坐了？我早就聽同學們說，有個人整天不說話，光啃干餅子，菜也不捨得吃，竟考了第一，原來是我的老鄉啊！」
李金魁臉紅了……
李紅葉忙說：「好，好，你掃吧。我爸說，讓你有工夫到家去玩。」說完，就快步走出去了。
李紅葉走後，李金魁仍然獃獃地立在那裡，手裡拿著那把苕帚，一直愣了很久很久……他在心裡一遍一遍地重複說：「她就是紅葉，原來她就是『紅葉』呀！」
「紅葉」由聲音還原成了一個鮮活的人，這是他始料不及的。那童年裡的印象在無限地擴大，織出了一個稠密的聯繫，在高粱地里飛出的兩個字，竟然在現實中化成了校長的女兒，這是多麼大的驚喜呀！這時他的刺激實在是太大了，從這天起，他居然變得口吃起來，他總也說不好第一句話，越是激動越是說不出話來，一到說話的時候，他就不由得緊張，一張嘴就卡殼，非得過上一會兒，才會逐漸地緩過勁來。他為此非常沮喪，說話時就更加的注意，誰知越是注意越壞事，嗑巴得就更厲害了。於是，從這天起，他又成了學生們的笑料。
紅葉就在他的前邊坐著。每當同學們哄堂大笑的時候，她總是不由得要轉過臉來，朝他投來同情的一瞥。怎麼說呢？人在人眼中是會變的。紅葉初看他時，他不過是一個又黑又瘦的傢伙，穿得破破爛爛的，脖子髒得像車軸一樣，也不知道洗，身上還有一種很難聞的氣味。可是，看著看著，他在她的眼裡就發生了一種說不出來的變化。也許是可憐他的處境，也許是熟悉產生了一種親情。她總是越來越多地注意到他的眼神，她在他的眼神里看到了一種光，那光是別的男孩身上所沒有的。每當他的口吃引起同學們哄堂大笑時，他總是默默地、孤孤零零地站在那裡，一聲不吭。這沉默又激起了她更多的同情。不知從什麼時候，她陡然產生了要幫他一把的願望。
一天，臨上課時，有個綽號叫「大嘴」的同學突兀地把他拽住了。「大嘴」是縣公安局長的兒子，平時就有些霸道，說話橫橫的。他一把拽住李金魁說：「結巴，我那支藍桿筆找不到了，是不是你拿了？！」
李金魁一怔，說：「啥、啥、啥……筆？」
「大嘴」學著他的結巴語氣說：「你說啥……啥……啥筆？——鋼筆！」
「哄」的一下，同學們笑了，立時都圍了上來，他們都望著他，那眼光很複雜。於是，李金魁沉默了片刻，說：「是，是我拿了。」
「大嘴」得意洋洋他說：「哼，我想著就是你！操，下課給我拿回來！」
人們的目光像箭一樣在李金魁的身上射來射去，可他卻一聲不吭，他再沒說什麼……
第二天上午，李金魁遲到了。在眾目睽睽之下，他匆匆走進教室，把一支藍桿鋼筆放在了「大嘴」的課桌上。「大嘴」拿起筆看了看