在八月的田野里伺弄莊稼，楊金山每每不能堅持到日落。與魂不守舍的叔叔相比，侄子反倒更為鎮靜和從容。引水澆玉米，叔叔到渠頭張羅半天，居然昏頭昏腦地把水改到別人家的地里，天青只是一笑，再悄悄地把水引回來。這獃事輪到他做下，叔叔怕要跳腳，近來叔叔是越來越頻繁地對著他跳腳了。等孩子出世，叔叔會把更大的威風逞給他，他不在乎這些，他從叔叔的行為里得到許多勇氣，負疚的心情日益漠然。他不怕這個人，無情支配他的這個人常常讓他覺得可笑。他很踏實，因為他總在想著女人肚子里的那個孩子，以及製造這個孩子時那些無意的激動人心的最初步驟。他為自己的能力驚訝，也為不可想像的女人的能力驚訝，親叔叔以主人的身份呵斥他的時候幾乎引不起他的憤怒，他的後盾是巨大的快活和巨大的信心。只在肯做，他什麼都做得來，包括在實質上做一個人的丈夫，做另一個不可知的人的父親。他覺得自己是在討還民國三十三年那個落雨的秋天被人欠下的債務。她是他的。他的！他對那個名義上的父親只有輕蔑，他也在替她輕蔑著那個人。
楊天青獨自承擔了三個人的勞動，落馬嶺夏秋之交的田野里灑滿了他的汗水。楊金山的土地上見不到楊金山，洪水峪的善良人便哀嘆那個呆侄子的忠厚和寂寞。
「天青，我家去看看。你把靠崖根的幾梯棒子拾掇拾掇，晚飯不急，干妥了再回來。」
干妥了往往是在前夜，山嶺上懸著密麻麻的星花，白燦燦地罩著歸家的小道和他疲倦不堪的身子。走進宅院他就不是自己了，好像睡夠了剛剛爬起來，叮叮口當口當地捅灶熱飯，吃粥時把嘴皮吮得一陣脆響。他是想告訴讓油燈映在大北屋窗紙上的那個人影，他一切都好，她不必把頭垂得那麼低，也不必那麼僵硬。他還是她想要的那個他，結實著哩！那人影每一晃動都使他更快地丟掉疲倦，同時又讓他更深地陷到另一種疲倦里去。在廂房裡疲倦著，懊喪自己竟忘了那麼多，只剩下許多甜蜜的碎片，因腫脹和破裂而悄悄融化，浸出模糊的陌生的一堆。他想實在地觸一觸她了。猛然想到孩子，熱辣的念頭便暗自消失，化成滿腔的溫柔和肅穆，使他復又記起了自己的責任。那是需要耐性的長久事業。
王菊豆的肚子吹氣似的大了起來。家裡沒有人的時候，偶爾無聊，也敢踱到村巷裡晒晒老陽兒。腰身過於飽滿，有鄉親遇見便常常湊上來問到生養的年月，她笑而寡言，吞吞吐吐地說不清楚。
「怕是臘月吧?」
問得緊了，她反而去求教問的人，無知的樣子讓一些善生的娘兒們覺得可笑。她回答金山的時候也是這句話，金山也無知，因而把這個猶猶豫豫的說法看得很嚴肅。他扳著手指頭回想造孽的日子，恍然記起一次半次的成功，如何成功卻模糊了。女人就紅著臉提醒他，那一次怎樣，另一次又怎樣，不是那一次便是另一次了。金山於是頻頻點頭，彷彿確有那麼一次，然而究竟是哪一次又是怎樣的一次，仍舊是無從印證的模糊。次數太多，行與不行的界限也不大確定，他就不再計較。總算喂鼓了女人的肚子，別的可以一概抹煞，況且他不是一貫強悍的么！鬼迷心竅的楊金山想到女人的順從，真以為自己確有點石成金的本領了。他已經計算著新的成功，有一便該有二，種一次是完全不夠的，不夠的！他忽略了女人眼色里的慌張，不曉得女人在求助於他的糊塗，只以為那是懷想他對她的種種侮弄而浮出來的嬌羞。他感到慰藉。他喜歡她戰戰兢兢的樣子。女人的膽怯讓他加倍地嘗到了為夫為父的喜悅。他要讓咒他無後的人看看，堂堂正正的楊金山就要做那個小崽子的父親了。
第二年正月十六日，坐落在洪水峪村南的楊金山的宅院一片繁忙，產婦凄厲的叫聲自半夜響到黎明。大北屋的油燈陡然熄滅，接生婆累得昏頭昏腦地踉蹌到台階上，向臉色蒼白的楊金山鄭重宣告：一把大酒壺，一個帶把兒的大酒壺！邊說邊把一個帶血的手指直挺挺地伸出來，以它來象徵降世者與另一類有別的最顯著最緊要的標誌。不用比劃金山也明白了，嘹亮的哭聲把底細全部告訴了他。他的兒子很強壯，他的兒子對一切很滿意，他的兒子在呼叫父親，那哭聲孝得不能再孝了。
「狗日的！我那兒哎！」
楊金山一頭撞進了大北屋，猛獸似的向母子倆撲了過去，在炕沿上跌翻了身子。
守在院子里的鄉親不勝唏噓。
楊天青不在家，初五就趕著騾子到西水一帶馱腳去了。似乎要避開那件事，在外周遊了近一月。歸來是在十幾天之後，在村外遇到老喬家的二小子，說菊豆生了一個男孩兒，名字已經定了，喚做楊天白。按族裡的舊名譜起的，天白恰好對著天青，是他的弟弟。二小子又耍笑，說再揍一個出來，怕要叫做天黑，天黑的名兒還真沒見過。
「快去看看吧，你弟弟胖著哩！」
「我嬸子……咋樣了?」
「淌了半缸血，你叔把她當佛供著，忘了當初咋著治弄她來，你快去看看吧。」
天青呼了一口氣，卻拉不開腿，獃獃地站了片刻。他把騾子牽到山上，在一面草坡上躺下來。一蓬枯萎的野蒿子拂著他的臉，頭頂上的白雲在冷風裡匆忙地趕路，樹林里此起彼伏地響著嗖嗖的冰涼的聲音。
那人是他弟弟。這層意思竟沒有想過。他既然喚做天白，那麼他天青必得做他的堂兄弟，這是楊姓的名譜里早已排定了的。他想不到這一層，是因為他一直企圖做他的父親，他確乎是個父親。然而事情已經明確，對兒子他只能以兄弟相稱，直至永遠。他也將無盡無休地做那個女人的侄子，永遠無法改變。遙想落馬嶺野地里的一幕，兩條命透徹骨髓的聯合，卻原來都是無益的徒勞，只是一時的湊趣了。他無法容忍。這不公平。太不公平。他不能理解那個小畜生憑什麼要被叫做楊天白。陳年的名譜是祖宗里的混蛋灌多了薯干酒之後說的昏話，他不能答應事情落到這個地步，自己這條命說什麼也不能讓他們這般戲弄，他得吼天叫地把自己的東西要回來、偷回來、奪回來！他不怕殺了誰。他不怕。殺誰卻不知道。或許就該殺了自己?該殺么?
楊天青跨進院子的時候，又成了以往的那個人，恭順而委瑣。先在槽頭上圍著牲口安頓了一陣兒，然後把揣熱的錢塞到叔叔貪婪的巴掌里。錢是厚厚的一疊，叔叔喜笑顏開，把他上上下下地打量，他就憨蠢地低了頭，彷彿對自己的能幹很不好意思。
「騾子勁道差些了吧?」
「不差。」
「天天喂的啥?」
「黑豆。叔讓喂黑豆，不敢買麩子，怕癟害了它不是……」
「喂得不賴，有膘！」
天青眼看著別處，耳朵卻搜尋北屋裡的動靜，聽到郞郞*''*''的聲音。女人竟然怯得不敢招呼他一聲么?
「……嬸子生了?」
「生了。」
「生的啥?」
「兒子。」
「胖不?」
「豬崽子！」
「……挺結實?」
「像個骨碡。」
「…………」
天青舔著嘴唇，等著，叔叔打個呵欠，似乎不理會他的意思，也不準備把他請到坐著月子的北屋裡去。侄子猶如外人。
「你歇吧。院子里抬胳膊抬腳輕些個，看驚了小崽子，他睡不實。」
「嬸子好不?」
「奶水足著哩，吃不清！」
「有奶就踏實了。」
「可不……你擔水去?不歇歇?」
「這缸……空了。」
「要擔就擔去吧。」
天青在水泉結了冰的石條子上蹲了半天。溪流對岸有人趕著羊群走過，見他渴壞了似的咔咔地嚼著冰凌，像吃乾糧一樣。他東倒西歪地擔起兩桶水，似乎喝多了酒，又像扮演著一出山梆子戲，幽幽地唱著什麼。他不停地以襖袖子刮臉，不知是對付冷汗還是對付風催的寒淚。
驚蟄那天后晌，楊金山去村西辦事。楊天青攀上柴垛，隔牆看著叔叔的背影逶迤遠去，隨後跳下來斗膽奔向北屋，撩開了厚重骯髒的棉布門帘子。菊豆捧著一隻乳，正給沒出滿月的天白餵奶。兩個人沒有話，先是彼此痴迷地看著，然後就把目光合成一股，共同投到襁褓里小小的面孔上。天白吃力地含著奶頭，兩顆黑亮的眸子卻忽東忽西的極是靈活，天青的大手不由地捏向了他。
「輕些，冤家！」
「把我想死！」
「像你不?」
「我啥樣兒?」
「看他便知了……」
天青嘻嘻地笑起來，女人把臉彎到天青的胸襟嗅來嗅去，在腋窩旁穩穩地靠住，天青的爪子就移上女人的奶包找不見路似的倉皇地亂走，女人便也嘻嘻地嗚咽起來。突然靜了嘴，一塊兒聽著窗外。窗外也靜著，只有懶散的母雞在咕咕地覓食。
「走吧，他回來可了不得！」
「回不來，怕才到哩！」
「