他們的共處只有七日。
那些日子因為單調而分明，留在春遲的腦海里，許多年後還是那樣清晰。他與她做愛，去海邊抬屍體，捉鳥禽和野兔烤著吃。這樣的生活最原始，也最充實。
每一夜，他在她的身上巧取豪奪，她縱容著這個男人漲滿她的身體和頭腦。春遲覺得，她好像是為了這個男人而生的。他們只有一間簡陋至極、建在殘垣斷壁之上的房子。第三天，他用茅草搭造了一個房頂，但海風還是能從四面吹進來，夜晚漲潮時尤其冷。他們睡在那張搖擺不定的吊床上。她須得縮起身子，躺在男人的身體上面，吊床方能平穩。他們面對著面，睡熟後的男人鼻息深重，鼾聲起伏。午夜她忽然醒過來，感覺自己好像是伏在瞬息萬變的大海上。她非常喜歡吊床，再沒有一張床像吊床一樣，可以使兩人貼得這樣緊，身體與身體相吸，宛如同在一隻子宮裡。
清晨時春遲被凍醒。她將臉塞進他的頸窩裡，撫摸他發燙的身體，很快又暖和過來。這時的大海是最寧靜的，殘破的牆垣上停著幾隻藍色的翠鳥，羽毛艷麗，彷彿是身後的大海浸濯出來的。海嘯之後，它們寂寞了許多，很少能在岸邊看到鮮活的人類。此刻，它們正注視著這一對纏裹在一起的肉體，懵懂又深情。火把已經熄滅，周圍留下幾縷餘燼，是溫暖的、熟透的，是人間煙火的氣息。
在最初的幾日，春遲清晨醒來亦不敢動，生怕將駱駝弄醒。但後來她發現，駱駝睡熟後，就是發生海嘯恐怕他也不會醒過來。清晨再醒來時，她便從他的身上起來，去小解，去海邊走一會兒，她甚至還在不遠處的森林裡找到了一脈清澈的泉水。她一捧捧接住泉水，沖洗身體。她覺察到自己微小的變化：皮膚十分緻密，卻又格外柔軟。
她閉上眼睛，用手指輕輕掠過肌膚，他留下的氣息就像火種般被再度點燃。手指驅著火焰，沿著小腹一直向下移動。她終於觸到了那塊煙靄繚繞的地方。它一直在發燙，火種落在這裡，騰起一串光焰，迅速將它染紅了，宛若天邊的一塊火燒雲。
這樣的清洗反而使他的氣息更濃郁了，彷彿就此留存下來。
她做好這些後，就走回他們的海邊小屋去。有時順道帶回幾株紫色的萬帶蘭。那些長在大樹較矮的樹枝上的小花，帶著絢麗的深紫色斑點，它們奇特的花柄是下垂的，有時候末端幾乎碰到了地面上，彷彿就在那裡等著人來採摘。
駱駝還沒有醒。他的鼾聲小了一些，也許正在清晨的最後一個夢裡穿行。春遲走近他，為他撫平蹙著的眉——看來這個夢並不輕鬆。他睡著的樣子很蒼老，與醒時截然不同。白日里，他看起來充滿力量，用之不竭。可是此刻她看著他，他睡得太久，臉孔已經塌陷，充滿一種毀朽的氣息。她撫摸過去的時候，覺得他好像蒙在厚厚的蛛絲里，就像一把收起來的傘皺皺巴巴地躺在那裡，帶著雨天發霉的氣息，令人感到窒悶。
可是這傘又好像隨她很久了，一直與她為伴，是她最隱秘的寶貝。
他的眼窩下面皺紋最多，她在一道道撫過它們的時候就覺得，她似乎目睹了他的成長，一切博取和贏得也都瞭然於心。他的陳舊彷彿是她一路看過來的，也是她最珍惜的。
早晨的時光因為太安靜而顯得格外悠長。陽光灑在海面上，又被海浪徐徐推上岸來，滲入最外層的沙子里，將它們慢慢染成燦金色。
春遲猶豫了一下，覺得只有再睡一會兒才不辜負這悠和的晨光。她重新爬到駱駝的身上，繼續睡去。
小蘭花從春遲鬆開的手指間滑落，被海風吹著，貼著地面飄飛。春遲束在腦後的髮髻被風吹散了，髮絲搭在駱駝的身上。癢，駱駝從夢裡伸出一隻手來，在胸前撓了幾下。
他有時也會做噩夢，很想翻身，但被吊床緊緊箍住，動彈不得。他咆哮著醒過來，發現是她伏在他的身上使他透不過氣。他氣急敗壞地用雙手將她高高舉起來。她還沒有完全清醒，忽然感到自己的身體懸空，竟好像在飛了；只是那兩隻掐在她肋骨上的大手，因為鉗得太緊，將她弄得很疼。可是她不出聲，也不反抗。只等他的憤怒過去，將她慢慢放下來。當再次碰到他的皮膚，她慌忙緊緊地摟住他的脖子，生怕再和他分開。
她輕輕問：「你怎麼了？」
「我夢見我的弟弟們坐的那艘船遇上了海嘯，船翻了，他們都被卷進水裡。」
「你的弟弟們？」
「不錯。我一直都在找他們。他們出來已經好多個月了，也許是真的趕上了那場海嘯。」
原來他是在尋找自己失散的兄弟。難怪他每次去海邊看那些屍體的時候表情都那麼凝重。
「這只是一個夢呵，不能當真的。有許多人都被海嘯捲走了，但他們後來仍舊能脫險。」春遲握住他的手，安慰道。
駱駝眼神憂鬱，沉默不語，過了很久，才長嘆一口氣，又閉上眼睛，慢慢睡過去。
春遲伸出手，將駱駝蹙著的眉頭輕輕撫平。她喜歡憤怒的駱駝，也喜歡憂傷的駱駝。憂傷的時候他看起來那麼無助，像等著她來安慰的孩子。
如果說有什麼是讓春遲感到不安的，那就是駱駝每日仍會問她是否想起了從前的事。有時是在晚餐時，他們都不說話，只是悶頭吃東西，冷不丁，駱駝會問一句：
「你究竟有沒有想起先前的事？」
他捏著她的手腕，那麼用力，目光炯炯不容躲閃。
她連忙搖頭。
有時是在做愛之後，他困意已濃，但心事難寧，對她說：
「你當真不記得了嗎？」
他雙手捏著春遲的手臂，一副痛心疾首的樣子。
她驚恐地搖頭。
他失望至極，很快便疲憊地睡了過去。這樣的夜晚，春遲很久都不能入睡。不安一點點啃噬著她，使她覺得自己彷彿就要被丟棄了。而她所能做的，惟有緊緊抱住眼前這個熟睡的男人。