我在那年八月坐船離開，沿著春遲當年遠渡的線路，向著未知又熟悉的南方駛去。
那是我的第一次遠行，與當年的春遲相仿年齡。
那次海上旅行令我格外興奮，我在每一片海水裡尋找春遲的氣息，在迎面開來的船上我彷彿看到了她。
二十二歲那年，春遲乘船離開了瀲灧島。船穿越印度洋，沿著大陸的最東端一直駛向渤海灣。漫漫旅途中，她一定曾趴在船桅上輕聲哭泣，有人看到她抱著小小的嬰兒唱馬來語的搖籃曲，她還興緻勃勃地摸出紙牌為大家算命；她的眼睛裡總是溢滿星辰般的光芒，沒有人願意相信她是一個盲眼女孩。後來，她終於累了，躺在最後一排的座椅上，不分晝夜地睡過去，路途中遇到暴風雨也不知道。
那是一次漫長的旅行，長得彷彿將所有的記憶都如鹽粒般傾倒在甲板上，再被烈日逐一曝干。
多年後，我第一次走入春遲的記憶，海螺般旋轉的地下宮殿。被幽禁在這裡的往事，她的，別人的，猶如飢餓的鬼魂，一聞到人的氣息，就全部撲擁過來。看似獰猙的面目之下，其實是一些落寞的無人問津的心靈。
有人說，記憶希望與人親近，它們本就寄生在人身上，每一次回憶和憑弔都將為它們提供養料，滋育它們生長。如果記憶不幸與人分離，其中的水分就會一點點流失，直到最後，化作一些乾巴巴的粉末，消隕在空氣里。只有那些僥倖落在大海里的記憶，躲進貝殼深處，才免於被風乾。它們瑩潤、鮮活，卻因為與人隔絕而忍受著孤獨的折磨，不知要在黑暗的殼穴里等待多久，才能再見天日，與人親近。
當這個瘦弱的女人用柔軟的手指打開貝殼呼喚記憶的時候，它們被驚醒了，循著女人的體溫飛過去，棲落在她的身上。
像篝火節日那樣熱鬧，記憶是一支支點燃的火把，是齊聚在她周圍跳舞的小鬼。那麼灼亮的火焰，春遲被深深吸引。為此，她願意放棄自己的視覺，以表現對記憶的忠誠。
而現在，我坐在春遲的記憶里，等那些往事漫過來，將我掩埋。它們比蜂群還快，比火山更燙——大概是終於遇到一具嶄新的肉體的緣故。
我將它們一隻只收在袖子里。它們吸吮我，螞蟥一般。我平靜地坐著，等到血液相融，這些記憶就屬於我了。
沒有害怕，只是甘願。