夏天，熱鬧的蟬聲里交雜著的哭聲，她站在門外大聲呼喊我的名字，門口那棵槐樹震落下許多花瓣。待到我跑出去的時候，只看到她疲憊地倚靠在樹下，身上已被白花覆滿。
說，她爹爹連夜工作，染了風寒。這些年來，他身體一直不好，積勞成疾，這次的風寒終於沒能頂過去。
春遲不在。我跟著趕去她家，探望奄奄一息的鐘師傅。我忽然感到，鍾師傅很重要，他是一扇通向春遲的門，此刻正在慢慢關閉。我拚命地跑，而比我跑得更快，她的速度令人震撼，像一匹奔向太陽的九色鹿。她帶著我，逆著光芒，向那扇正在合攏的門跑過去。
當推開鍾師傅的房門，引我進去的時候，我小聲對她說：
「謝謝。」
說這兩個字的時候，我望著她的眼睛，很真摯。
鍾師傅的房間極其簡樸，只有一張寬大的桌案，以及最裡面他睡著的那張榻。桌案上的油燈長明，燈下放著的是我熟悉的貝殼。
我走到床邊，俯下身子看著他。他看起來仍是那樣乾淨，疾病也無法令他變得渾濁。現在的他，只留懷念與感恩，很鬆弛，像就要化作雨露的雲。
鍾師傅睜開眼睛，看見來的人是我而不是春遲，多少有些失望。但那失望也只是一瞬，他用低啞的聲音歡喜地喚我：
「宵行，宵行。」
他忽然抓住我的手。那是非常有力的一握，也許是他所剩的全部力氣。
他對我說：「你要照顧好她。她一直很孤單，只有你。」
這本是一句尋常的叮囑，我應了他便是。但正因為我太想照顧好她，所以寧願使這將死的人不安寧也仍要說：「她不需要我。她一點也不需要我。」
「那是因為你不知道她需要什麼。」鍾師傅說，他那略帶責備的語氣里充滿疼惜，「你想讓她需要你嗎？你願意為她去尋找她需要的東西嗎？」
不錯，我從不知道春遲需要什麼。她看起來什麼也不需要，她的一生好像已經結束了，如今留在世上的只是一個置身事外的軀殼。
「我願意。」我堅定地說。
「過來，我告訴你。」鍾師傅輕輕對我說。
我側坐在床邊，將耳朵附在他柔軟的下巴上。
「你可知春遲為何要收集貝殼，又拿那些貝殼做什麼？」
「是用它們占卜嗎？」我想起的話，問。
鍾師傅搖搖頭：
「不，不是的。春遲從來不想知道將來的事，她只是在意過去發生的事。」
「我不懂。」我的心跳得飛快——越來越靠近春遲的秘密了。
「春遲一直都在尋找對她來說最重要的東西。」鍾師傅說。
「是……是什麼呢？」
「，你出去看看壽材店的師傅來了沒有，讓我和宵行哥哥說說話兒。」鍾師傅忽然對門口說。我才看見一直站在門外，探進半個頭來。
嘟嘟嘴，消失在門口。但我知道她沒有走遠。對春遲，她充滿好奇，決不會錯過聽故事的好機會。
況且是這樣曲折的一個故事。中間有幾次，鍾師傅忽然停頓下來，眉間放寬，我幾乎以為他死去了。正在不知所措的時候，他又開口，繼續講他的故事。後半夜，他已經喘不過氣來，每句話都說得很費力。我讓他把頭靠在我的肩膀上，他慢慢地像是睡著了，但驀地又會開口說一句。
一個人若要將對人間的一簇簇留戀都熄滅，是多麼難。
那一夜，我感到他的身體漸漸變冷，變僵硬，身後的駝背變得平直起來——我知道他終於將一切放下，從未有過這樣的舒展。黎明時我輕輕將他擺放在床上。在我帶上房門離開的時候，又回頭最後看了他一眼，那具枯瘦的身體像大火過後灰燼里的一截木頭。
我吞噬了他的故事，攜帶著新的意志繼續生長，不動聲色。
我走出門的時候， 在門外驚恐地看著我。現在，她是一個孤女了。可憐的孤女，只在最後一刻才被鍾師傅輕描淡寫地提起：「你把 帶走吧，做你的侍妾也好，做你的奴婢也好——她再沒有別的親人了。」語氣彷彿是在交待一把門外的舊雨傘。
我點點頭。這是我們說到的唯一一句有關的話。雨傘就這樣很輕易地換了主人。
一定聽到了他的話，她再看到我的時候，眼神變得謙卑而恭順。