「目前高度為一千零一十五公尺。接下來將轉為水平飛行。」
來自控制室的廣播在船內放送。這是離地十分鐘後的事情。從午後開始漸漸籠罩在暮色之下的大都會俯看圖，在「飛鳥」的眼底展開。
飛翔的巨鯨從北方往東北方、不久又轉到東方，緩緩地依順時針方向改變方位，並在六點三十分過後從茨城縣海面進入太平洋。
沙龍里的派對預計進行到八點為止。從右船開始到後方的窗戶外面，在夕陽映照下的富士山稜線浮現出紫色光景，為蒼茫的黃昏景色增添了幾許詩意。
沙龍的另一側的牆上設置著一座九十寸大屏幕，用來播放並非東京而是其他城市之景象。畫面中可看到濃得不像是自然的藍色海洋與天空，以及被青山環繞的摩天樓群。這是一個充滿著非常清潔而整齊之印象的都市。在屏幕旁待命的宣傳人員開始說明。
「這就是我們的目的地溫哥華，它是一個自然與人工完美融合的理想都市，也是環遊過世界的人們最終想安居的地方……」
在介紹史丹利公園、獅門大橋、英屬哥倫比亞大學等等知名景點的過程中，畫面不時映出在街上行走的東方人之面孔。
「這裡是中國城」的說明聲音傳出。
「溫哥華這個城市似乎有很多華人呢。」
「據說有將近一成的人口是華人。而且當地中國城的規模似乎非常驚人喲。」
「最近似乎還增加了不少香港的移民呢。」
在這些交談對話乘客的旁邊，壁板上陳列著「飛鳥」的照片和設計圖，另一名宣傳人員正在回答乘客的問題。
「被風吹了也不會搖晃嗎？」
「是的，請您放心。就算遇上颱風也不會搖晃，所以絕對不會有暈船的狀況發生喲。」
這是搭乘過德國巨大飛行船齊柏林號的通訊員之證詞。據說就算秒速四十公尺的強風迎面撲來，船內也絲毫不會有搖晃的感覺。
「各位請看，放在桌上的那些玻璃杯，裡面的水完全沒有晃動對吧。」
飛機太過狹小，而卧鋪車除了搖晃之外還有噪音，就連豪華郵輪也無可避免地會有些許的搖晃和海浪的聲音。這個世界上最舒適的交通工具莫過於飛行船了。宣傳人員如此極力主張。
為了讓飛行船的建造費用達到效益，就必須將航線定期化以大量地運載客人。由於日本人對海外旅遊的需要越來越走向多樣化及高級化，因此只要不斷地反覆宣傳，就能營造出優良的形象。所以宣傳人員的責任非常重大。
「應該不會墜落吧。」
「飛行船不會像飛機那樣發生倒栽蔥墜落或類似的情況。它只會慢慢地降低高度進行軟著陸，所以就算想死也死不了呢。」
宣傳人員詼諧口吻引發了零星的笑聲。這似乎讓宣傳人員不太滿意。也許他心裡期待的是爆發般的鬨笑吧。假咳了幾聲，宣傳人員再次打起精神繼續說明。
「本飛行船所使用的氣體為氦氣，因為不具可然性所以不會爆炸。著名的興登堡號之所以爆炸燃燒是因為美國不賣氦氣給德國，以至於在不得已的情況下使用氫氣的結果。」
「如果賣了也許就沒事了呢。」
「其實氦氣是一種相當珍貴的資源，雖然目前也使用在玩具上面。將來隨著飛行船的增加，在這邊大量使用的情況下，或許就沒辦法撥給玩具用了。接著請看下一項……」
宣傳人員緊接著又進行了好幾項技術說明，不過全都是極其基本的常識。飛行船分硬式與軟式二種，而「飛鳥」屬於硬式飛行船。所謂軟式飛行船，指的是巨大的氣體容器部分像氣球一樣，只是單純的袋子。硬式飛行船則擁有骨架結構，並於表面包覆外皮，然後在當中嵌入複數的氣體容器，一般而言，軟式飛行船大多為中小型、而硬式飛行船則屬於大型。
「不用說，『飛鳥』當然是硬式飛行船，從外觀看來雖然只有一個橄欖球形狀的容器，不過內部卻有好幾個氣體容器。就算破壞了其中之一，也完全不會對『飛鳥』造成任何影響。在場的某些乘客或許正期待著重大事故的發生，不過我敢保證，驚悚動作電影里的情節絕對不會發生……」
梧桐俊介就像是鄉巴佬似的，在幾位宣傳人員的前方移步駐足聽取說明。外甥女日記正忙著吃喝，她的母親美奈子則忙於社交，大家各忙各的。
當船上時鐘指著下午七點之時，「飛鳥」已完全進入海域。海面早已被夜之巨掌完全包覆。這個時候，向東飛行等於是進入夜之深處的意思。
派對的氣氛越來越熱烈，第三位演出者的女歌手正在舞台上接二連三地唱著一九六○年代的流行歌曲。中年男女紛紛露出懷舊的神情開始交談。
「那個時候雖然處於動蕩的年代，但是卻很有活力呢。」
「現在沒有學生運動，也沒有國營鐵路罷工。就連示威活動都難得一見呢。」
「和平就好，只能這麼想了。」
「大家都適度地富裕了起來，理解力也奇妙地好了起來呢。唉，這就是所謂的和睦相處嗎？」
梧桐美奈子對於懷舊等等的絲毫不感興趣。或者，她是有意地讓自己不去懷舊。對她而言，重要的是將來，她根本沒有沉溺於過去的餘裕。同時，她也不願意讓競爭對手知道她沒有餘裕這件事。
正當她與某個少壯建築師在交談之際，一個看似女學生的年輕女性，遲疑地遞出手帕。
「您是梧桐美奈子吧。呃，我是您的書迷，請幫我簽個名。」
「傷腦筋，現在是我的私人時間啊……嘆，算了。我在你這個年紀的時候也曾經向別人要過簽名呢。」
美奈子振筆簽名。接過手帕的女學生還進一步要求握手，之後才欣然離去。建築師搖晃著威士忌酒杯令冰塊發出聲響。
「能夠贏得年輕人的喜愛真是好啊。」
「這也是一種人氣買賣，所以不好好對待客人是不行的呀。」
搭乘飛行船的電視節目攝影小組將攝影機鏡頭帶過美奈子等人的臉之後，在一名男性的前方定住。
被稱為「流行創造者」、同時也是高知名度的電視節目製作人正在極力強調。他說的是「飛行船將是未來的潮流！」這句話。那聲音也傳到了俊介耳里。
這一陣子，凡是聽到「潮流」二字，俊介便感到厭煩不已。
愛追逐潮流的人大可盡情地去追逐。管他明年流行的休閑活動或服裝是什麼，俊介惟一感興趣的就只有二千五百年前的土器和陶器而已。
總之人各有志，這和哪一方比另一方好絕無關係。對於喜愛潮流的那種生活方式或者想法，俊介不以為自己有插嘴的權利，所以他也希望自己的事情不受干涉。然而這世界上似乎就是有領導他人生活方式或思想的人，也有被牽著鼻子走、完全無法為自己的生活方式或思考做主的人存在。
經常走在時代的尖端——話雖然是這麼說，但那到底是不是真正的尖端，雖然不曉得該是什麼人在判斷，不過指責他人落伍的生活方式想必也不輕鬆吧，俊介心想。
在學術界里，不管是學術派系、或者人脈派系都好，令人厭煩的事情一樣不勝枚舉，不過俊介打從一開始就被孤立在那些事情之外。不去想什麼飛黃騰達的話，就可以專註在自己喜歡的研究上，所以反倒樂得輕鬆。
攝影機鏡頭繼續移動，在那相反的另一側有位戴著閃耀銀框眼鏡的經營評論家，正在群眾所圍成的圈圈中高談闊論。
「不管你存了多少錢，有些東西就是買不到呢。那些東西就是品性、風格、以及血統。所謂的上流社會就是那種東西呀。」
如此主張的當事者，不曉得是否自以為是上流階級的一員，一身紫色西裝、黑色襯衫、搭配上黃色領帶的裝扮驕傲地挺起胸脯。
「像有本這種人，無論他再怎麼力爭上遊也不會成為一流階級的人。一定要經過三代、絲帶之後血統才會變得高貴。依我看，有本家的情況至少得努力到二十一世紀後半呢。」
洪亮的聲音不知不覺地低沉下來，男子表情一變，開始笑容滿面地和走近過來的有本泰造交談起來。由於變化實在太過劇烈，周遭的人們不禁訝異得目瞪口呆，惟有當事人一副泰然自若的模樣。在他的眼裡看來，或許只有下層階級之人，才會去介意這樣的突然改變吧。
各式各樣的人，各式各樣的想法，各式各樣的對話，令沙龍內部熱鬧喧騰、繁華多采。牆壁和窗戶外頭則是充滿寂靜氣息的夜之大海。
斜瞥著這副對比畫面，一名男子凄慘地喃喃自語。
從沙龍通往走廊之通道的微暗牆邊，擺設了一組休憩用的沙發。那個男人就癱坐在其中的一張沙發上，嘴裡不停地喃喃說著什麼。
男子的臉孔因痛苦的波動而扭曲，甚至還有點痙攣的現象。帶有黏性的汗水從額頭沿著脖子向下滑落，將領口周圍完全浸濕。從嘴角垂下的唾液細絲滴落在肚子上。
「可